Егор Москвитин рассказывает о том, какие примечательные фильмы с прошедшего «Сандэнса» стоит ловить в прокате и на стримингах. В общем, берите на карандаш. Хорроры, мелодрама, ремейк и документальное кино.
В Америке завершился «Сандэнс» — фестиваль независимого кино, за которым в России стали гораздо пристальнее следить в последние годы. Во-первых, благодаря стримингам фильмы с этого далёкого смотра становятся всё ближе к нам. К примеру, на Apple TV+ можно посмотреть победившую год назад драму «CODA: Ребёнок глухих родителей», на Amazon — упоительную комедию «Зависнуть в Палм-Спрингс», а на Netflix — политический триллер «Отчёт о пытках» с Адамом Драйвером. Во-вторых, после локдауна 2020 года фестиваль усилил своё присутствие на «Оскаре»: год назад из восьми претендентов на главный приз Киноакадемии половина картин была именно с этого фестиваля. И каких картин — «Минари», «Девушка, подающая надежды», «Отец» и «Иуда и чёрный мессия». А в-третьих, мы просто очень любим писать об этом фестивале.
Фильмы, которые точно можно будет увидеть в России
«Клон», реж. Райли Стенс (прокатчик в России: «Экспонента»)
Научная фантастика, психологический триллер и чёрная комедия под одной крышей. В скором будущем смертельно больным людям разрешат заводить себе двойников. Это клоны, которые сперва ходят за хозяином и старательно перенимают его привычки, а потом, после смерти, занимают его место в обществе и семье. Человеку даётся определённое время, чтобы передумать и «декомиссовать» клона. А спорные ситуации — например, человек выздоровел, а клон уже чересчур социализировался — разрешаются… поединком. Героиня Карен Гиллан оказывается как раз в такой ситуации. А герой Аарона Пола вызывается подготовить её к дуэли с самой собой. Поединки в этой извращённой вселенной, разумеется, напоминают «Голодные игры»: есть ведущий, зрители, правила (вроде случайного выбора оружия) и экзотические локации вроде школьного стадиона. «Клон» — что-то среднее между фильмами «Лобстер» и «Папа, сдохни»: первая половина — изощрённая социальная сатира, вторая — боди-хоррор про важность победы над собой. И весёлое, и жуткое кино.
Cha Cha Real Smooth, реж. Купер Рэфф (глобальная платформа: Apple TV+)
Фильм, взявший на фестивале приз зрительских симпатий. Как и недавняя «Лакричная пицца», это трагикомическая история влюблённости подростка во взрослую женщину. Главный герой — выпускник колледжа, который пока не знает, чего хочет от жизни, и вдруг становится тамадой на бар-мицвах для еврейских мальчишек. Героиня — девушка, которая очень рано стала мамой и теперь в одиночку воспитывает дочь с расстройством аутистического спектра — впрочем, есть ещё положительный жених, которого она немного боится. Герою 22, героине около 35. И отношения между ними, с одной стороны, развиваются по всем законам ромкома нулевых: юноша пытается отбить девушку у соперника, позврослеть, разобраться в себе и сделать избранницу счастливой. А с другой стороны, эти отношения постоянно обманывают наши ожидания и ведут к этическим выводам, свойственным скорее фильмам 2020-х. Разговоры лучше секса, девушка — не трофей, личные границы — святое, а в паре не должно быть объекта и субъекта. Нежнейший фильм, который выглядит инфантильнее старомодной «Лакричной пиццы», но куда современнее. В главной женской роли — любимица «Сандэнса» (и КИНОТВ) Дакота Джонсон. В главной мужской — чрезвычайно обаятельный Купер Рэфф, который мало того что похож на юный коктейль из генов Дэвида Теннанта и Чарли Шина, так ещё и сам написал и снял этот чуткий фильм. Впервые на экране — умопомрачительная актриса Ванесса Бургхардт, у неё, как и у её героини, расстройство аутистического спектра.
«Любовь по вызову» (Good Luck to You, Leo Grande), реж. Софи Хайд (прокатчик в России: ArnaMedia)
Если вы не справились с секс-позитивной репрезентацией женщин третьего возраста в мини-сериале «И просто так», то самое время дать важному явлению второй шанс. Хотя бы потому, что в этой авантюрной комедии об учительнице, задумавшейся о сексуальном раскрепощении, играет великая Эмма Томпсон. Героиня на радость себе и нам погружается в эксперименты с молодым и прекрасным любовником, но есть незадача: безупречному жиголо надо платить, и платить немало. Поэтому героине приходится изловчаться. Ну а пока фильм не вышел, можно посмотреть остроумную и дикую «Миссис Флетчер» (HBO/«Амедиатека»), повествующую примерно о том же.
«Не говори никому» (Speak No Evil), реж. Кристиан Тафдруп (прокатчик в России: Capella)
Датский инди-хоррор, который не хочет, чтобы мы отчаянно орали, закрывали глаза и вжимались в кресла, — но нервно хихикать и ёрзать от дискомфорта, а потом возвращаться к пережитому страху снова и снова вы точно будете. Это жутко садистская и отталкивающе мерзкая, но поучительная история о бытовом конформизме — взращённой во многих из нас абсолютной вежливости и той трусливой услужливости, которые заставляют подчиняться чужой воле. Две семьи — голландцы и датчане, в каждой по одному ребёнку — становятся соседями на курорте. Глава датского королевства — тихий и чувствительный буржуа, рослый хоббит, который дорожит комфортом и верит в цивилизацию. Но его сосед, увы, полная противоположность — дикий альфа-самец с собственной изощрённой моралью. К чему приведёт столкновение двух систем ценностей — легко догадаться. И ещё легче, увы, представить, что события происходят не в Тоскане, а где-нибудь в Сочи. Главная аналогия, которая возникает при просмотре фильма: «Форс-мажор» Рубена Эстлунда встречает «Забавные игры» Михаэля Ханеке. И смешно, и страшно; и захватывающе, и невыносимо.
Emergency, реж. Кэри Уильямс (глобальная платформа: Amazon Studios)
Два чернокожих первокурсника колледжа готовятся к посвящению. Их план — объехать за ночь кучу вечеринок и как следует оторваться — а заодно стать частью студенческого братства, в которое раньше не зачисляли афроамериканцев. Квест принимает неожиданный оборот, когда посреди ночи герои натыкаются на белую девушку в бессознательном состоянии. Звонить в полицию страшно: могут приехать расисты. Оставлять девушку одну — подло. Да и что, если вся эта ситуация — часть аморального посвящения, как садистский розыгрыш футболистов из «Эйфории»? Жанры фильма — комедия и триллер. Примерные ориентиры — «Мальчишник в Вегасе» и «Прочь».
Master, реж. Мариама Диалло (глобальная платформа: Amazon Studios)
Ещё один ужастик о расизме в кампусе — но на этот раз героини не нахальные оболтусы, а серьёзные девушки, а университет — чуть ли не член Лиги Плюща. Расположен он в Новой Англии, где ещё четыреста лет назад женщин жгли на кострах за ведьмовство, а теперь что есть сил изображают либерализацию системы образования. Две героини — чернокожая студентка и первая афроамериканка-профессор, которым предстоит столкнуться не только с предрассудками белых интеллектуалов, но и с призраком салемской ведьмы. Атмосферный, но скорее драматичный, чем страшный пост-хоррор.
Lucy and Desi, реж. Эми Полер (глобальная платформа: Amazon Studios)
Документальный фильм от Amazon, словно бы снятый вслед художественному «Быть Рикардо» от Netflix, где первую звезду американских ситкомов Люсиль Болл играла Николь Кидман, а её кубинского мужа-продюсера Дези Арназа — Хавьер Бардем. В новой картине вместо современных актёров — настоящие чёрно-белые кадры и фрагменты культового шоу супругов «Я люблю Люси». И документалистика оказывается эффектнее байопика — потому что убедительнее передаёт атмосферу золотого века американского телевидения (1948–1960). Когда после войны огромное количество предприятий, связанных с радиотехнологиями, осталось без оборонных заказов, их владельцы обратили внимание на телевидение. И на американцев тут же обрушился поток новых историй, экспериментальных форм и свежих лиц, который можно сравнить со стриминговым бумом наших дней. Это была настоящая эфирная лихорадка, и одними из её главных героев были Болл и Арназ — влюблённые друг в друга артисты и предприниматели, упрямые борцы за перемены и очень сложные люди. Фильм честно описывает все грани этих личностей — и увлекает так, как не могли увлечь близкие по духу «Манк» и «Голливуд».
Бонус: три фильма, которые вполне могут появиться в России
Am I OK?, реж. Стефани Аллен, Тиг Нотаро
Фильм куплен для Америки Warner Bros. и HBO Max. В России проекты последнего часто выходят в «Амедиатеке» и на more.tv
Ещё один трепетный ромком с Дакотой Джонсон: история двух тридцатилетних американок, которые дружат с детства и поэтому не замечают, что то, что происходит между ними, давно стало больше, чем дружбой. Но когда одна из подруг — целеустремлённая, уравновешенная и энергичная — вдруг получает приглашение перебраться по работе в Лондон, то вторая — талантливая, но страдающая от излишней рефлексии и синдрома самозванца — набирается духа, чтобы признаться себе в том, что она лесбиянка. Тут-то и начинается что-то вроде старых комедий с Эштоном Кутчером, но в новой реальности, где сексуальная идентичность — это не данность, а спектр. А спектр — это не зловещая организация из бондианы. Спектр — это нормально.
Fresh, реж. Мими Кейв
Фильм куплен для Америки студией Searchlight. Обычно её релизами в России занимается Disney
Ещё один боди-хоррор о женском теле — но не такой, как каннский «Титан» и венецианское «Событие». В этот раз нам предлагают чистый жанровый опыт — ужастик, собранный из физического отвращения, чёрного юмора и очевидных, но всё ещё эффективных клише. Девушка завязывает отношения с приличным парнем — и после пары свиданий оказывается в пятизвёздочном бункере вместе с другими его жертвами. Где он будет медленно отрезать от пленниц одну часть тела за другой, чтобы готовить блюда высокой кухни для богатых каннибалов. Себастиан Стэн играет повара-садиста по методичке «Американского психопата», «Ганнибала» и «Декстера». А Дэйзи Эдгар-Джонс (звезда сериала «Нормальные люди») вновь очень точно изображает нормального человека — девушку, которая вполне может жить с вами по соседству или работать в одном офисе. И которой может быть нужна ваша помощь.
«Жить» (Living), реж. Оливер Херманус
Фильм куплен для ряда территорий компанией Sony Pictures Classic, у которой есть своё прокатное подразделение в России
Английский ремейк фильма Акиры Куросавы о пожилом бюрократе, который сперва узнаёт, что смертельно болен, — а потом понимает, что у него всё равно предостаточно времени, чтобы ещё послужить людям. Но в этот раз по-настоящему, без корысти и карьеризма. Джентльмена, который отказывается от светского положения ради того, чтобы по-настоящему помогать людям (в каком-то смысле — героя-побратима Константина Лёвина, альтер эго Толстого в «Анне Карениной»), в этот раз играет бесподобный Билл Найи. Интересно, что ремейк выходит спустя 70 лет после оригинала и резко меняет географические и цивилизационные координаты: запад и восток относятся к служению по-разному, и мудрый сценарий нашёл способ это отразить.
