![](/upload/delight.webpconverter/upload/setka-editor/9b3/9b36d270e406876b09d836f5999086be/c45f049382ee13b637020d2430738500.jpg.webp?1700053962574958)
В прокате — «Хитровка. Знак четырёх». Новый фильм Карена Шахназарова миксует, казалось бы, несовместимые вещи: биографию легендарного театрального режиссёра Константина Станиславского, похождения Владимира Гиляровского, пишущего о жизни социального дна Москвы начала 1900-х, и рассказы о сыщике Шерлоке Холмсе. В поисках свежего творческого метода Константин Сергеевич вместе с Владимиром Алексеевичем отправляются исследовать криминальный район Хитровку, невольно вовлекая в себя расследование загадочного убийства.
Реально существующие люди, примеряющие на себя всевозможные амплуа и попадающие в ситуации и обстоятельства, в которых они не могли оказаться чисто физически, — излюбленная тема многих писателей и режиссёров, будь то авторы низкопробных книг о «попаданцах» или создатели сложных метаисторических кинополотен не для широкой публики. Однако нужно знать разницу между снятыми без погружения в исходный материал проходными байопиками и произведениями более тонкими — использующими исторические допущения как двигатель фильма, а не страдающими от позорных ошибок из-за некачественного фактчекинга. Сегодня мы расскажем о подобных псевдоисторических фильмах, в адрес которых слово «псевдоисторический» не получается использовать как оскорбление.
«Не трогай белую женщину» (Touche pas à la femme blanche), реж. Марко Феррери, 1973
![](/upload/delight.webpconverter/upload/setka-editor/c37/c37bf4ecfbbba893f54eefff8f39f230/44c699daef0fe3297a58c7e111ad1871.jpg.webp?1700053965215690)
Чисто технически историческая личность, принимающая самое активное участие в абсурдистском вестерне за авторством Марко Феррери, делает то, что ей по штату и положено. Генерал-майор Джордж Кастер отправляется на Великие равнины, поближе к облюбованным индейцами сиу и шайеннами Чёрным холмам, дабы отобрать у краснокожих землю. Но есть один нюанс: американцы (как коренные, так и приезжие), знатно наследившие в летописи XIX века, в кадре окружены декорациями эпохи правления Ричарда Никсона. В этой «поломанной» вселенной индейцы позапрошлого столетия ведут себя как заправские хиппи из психоделических 1960-х, а основная съёмочная локация — это не каньон близ Скалистых гор, а котлован на месте строительства супермаркета.
В авангарде повествования эклектика, беспардонность и критика не столько американского общества, сколько всей капиталистической системы в целом. Феррери без обиняков сообщает зрителю о том, что со времён, когда звёздно-полосатые кавалеристы гоняли индейцев по прериям и высылали покорённые племена в резервации, в США мало что поменялось. В каждом поколении найдутся свои горе-генералы Кастеры и шоумены Баффало Биллы, подпитывающие экономику кровью несогласных и слезами, пролитыми в зрительных залах. Ведь зрелище, за которое платят деньгами и вниманием, по мнению Феррери, в своём глубинном замысле недалеко ушло от междоусобной бойни, поддерживаемой специальными облигациями и налогами. Не забываем и о том, что «Не трогай белую женщину» был снят в разгар Вьетнамской войны и шумихи вокруг Уотергейтского скандала — в эпоху, когда многие постановщики пытались отрефлексировать потрясения простого обывателя через искусство. На этом пути Феррери выбрал дорогу шутливого вздора: таким образом ирреальное и нарочито наигранное подбирается к правде ближе, нежели актуальные для тех дней новостные сводки.
«Мальчики из Бразилии» (The Boys from Brazil), реж. Франклин Джеймс Шаффнер, 1978
![](/upload/delight.webpconverter/upload/setka-editor/3b2/3b2c4d8068a69facf90edd60d69631a3/5c6ce5af77a825811d8807b6b2e2e9c1.jpg.webp?1700053967123980)
Нюрнбергский процесс, стартовавший в ноябре 1945 года, обеспечил суровое наказание многим нацистским преступникам. Однако один из самых жестоких и результативных кандидатов на трибунал — не чурающийся бесчеловечных экспериментов над узниками концлагерей доктор Йозеф Менгеле — избежал суда. Учёный сбежал в Латинскую Америку почти сразу после того, как Берлин пал и Рейх пропел свою лебединую песню в унисон с роковым выстрелом вальтера, принадлежавшего Адольфу Гитлеру. Спецслужбы долго выслеживали беглеца, но в итоге поймали его далеко не самым «тёпленьким»: человек, получивший прозвище «Ангел смерти из Освенцима», был найден мёртвым в Бразилии в 1979-м. Диагноз: инсульт, случившийся во время купания в океане.
За год до смерти Менгеле в мировом прокате появился фильм «Мальчики из Бразилии», в котором вымышленный охотник на нацистов Эзра Либерман, отыгранный легендой Золотого Голливуда Лоуренсом Оливье, выслеживал ни разу не вымышленного Йозефа Менгеле — его роль исполнил другой важный для американской киноиндустрии лицедей, Грегори Пек. Эта лента целиком и полностью основана на догадках и домыслах и представляет собой экранизацию самых смелых теорий заговора, окружавших беглых нацистов с самого первого дня окончания Второй мировой. Вещь на грани постмодерна и коллективного умопомешательства объединила в себе малоизвестные главы биографии известного палача и «жёлтые» заголовки, убеждающие простой люд в том, что строительство Четвёртого рейха почти завершено, а издавна интересовавшийся проблемой клонирования Менгеле вовсю подготавливает армию выращенных в пробирке фюреров с целью воскресить некогда могущественный и беспощадный режим.
Описание «Мальчиков из Бразилии» походит на второсортную статейку в блоге параноика с шапочкой из фольги на голове, и без погружения в контекст эпохи, когда этот фильм выходил, пытаться смотреть его бессмысленно. Однако это не отрицает того факта, что «Мальчики из Бразилии» не только опередили своё время, но и сумели через призму всеобщей мании напомнить посетителям кинотеатров о злободневных напастях, которые для тогдашнего зрителя могли оказаться пострашнее генетических экспериментов скрывающегося от правосудия слуги павшей диктатуры.
«Тень вампира» (Shadow of the Vampire), реж. Эдмунд Элиас Мэридж, 2000
![](/upload/delight.webpconverter/upload/setka-editor/007/007f2654207074c43313196fe1520b41/f0512392eab82e192c5edfb2b24d71d3.jpg.webp?170005396969728)
100 лет назад свет увидел «Носферату, симфония ужаса» — немой вампирский хоррор одного из зачинателей движения немецких киноэкспрессионистов Фридриха Вильгельма Мурнау. Заглавную роль в этой картине исполнил великан Макс Шрек, который вживался в шкуру кровопийцы по Станиславскому. То бишь не снимая грима и не выходя из образа даже тогда, когда камеры его не снимали. Наблюдая за тем, как по павильону туда-сюда снуёт жилистый двухметровый и практически не моргающий Шрек, многие из членов съёмочной группы невольно задумывались о том, что безумец Мурнау в самом деле позвал на площадку настоящего упыря.
Фильм Эдмунда Мэриджа «Тень вампира» развивает эту байку, представляя нам «истинную» хронику создания легендарного «Носферату». Постановщик разыгрывает симфонию ужаса, якобы оставшуюся за кадром, в которой ведущая партия достаётся вампиру, согласившемуся на участие в фильме за воистину вампирский гонорар — за кровь и плоть актрисы Греты Шрёдер. Эксцентричного гения Мурнау доверили изображать не менее эксцентричному актёру Джону Малковичу, а Макса Шрека, по сюжету Максом Шреком не являющегося, воплотил «своего рода учёный» и всеми обожаемый сценический хамелеон Уиллем Дефо, крайне убедительный в бледной шкуре немецкого вампира из допотопного чёрно-белого хоррора.
«Бабба Хо-Теп» (Bubba Ho-Tep), реж. Дон Коскарелли, 2002
![](/upload/setka-editor/7d2/7d2435e94913380a0aba0cb8022d7ff1/2d55afdeee570a6b0bc62084d4d54c70.webp)
Представьте себе такую картину: постаревшие Элвис Пресли и «перекрашенный» в афроамериканца Джон Кеннеди сражаются против пробудившегося ото сна древнеегипетского зла. Звучит как бред сумасшедшего? Ну, писателя Джо Лэнсдэйла сложно назвать таковым, в отличие от Дона Коскарелли, адаптировавшего прозу американского фантаста под киноформат. Его фильмография свита из кровавых ужасов и бюджетного трэша, и каждый кадр любой из работ Коскарелли отдаёт инопланетной инаковостью.
«Бабба Хо-Теп» не претендует не то что на историчность, но даже и на псевдоисторичность. Наличие в фильме короля рок-музыки в качестве главного героя, сыгранного Брюсом Кэмпбеллом (он же Эш из «Зловещих мертвецов»), как и всё остальное в картине, — незамысловатый фан для любителей отборного трэша. Почему спасение мира от проклятой мумии пало на Элвиса, инсценировавшего собственную смерть и застрявшего в лечебнице вместе с «почерневшим» Кеннеди, которому удалось избежать покушения в Далласе? Потому и только потому, что король — это крутой и стильный образ, так и напрашивающийся на нечто эдакое — крайне бюджетное и гомерически смешное.
«Первые на Луне», реж. Алексей Федорченко, 2005
![](/upload/delight.webpconverter/upload/setka-editor/599/59978dffef1a96bbb902b3c6081dbdf7/68fbdaa4fd251b460da98292421e0ed2.jpg.webp?1700053970117564)
В случае с мокьюментари от Алексея Федорченко не на своём месте оказываются не конкретные люди, а чуть ли не целое государство. Витки альтернативной истории пронизывают молодую Страну Советов, которая, согласно здешнему сценарию, запустила человека в космос ещё тогда, когда Нил Армстронг ходил под стол. Хулиганскую псевдодокументалку, стилизованную под архивные съёмки, в самом деле недолго спутать с реальной видеохроникой. Мем «всё по секретным документам» обретает новую жизнь в мастерски нарезанном, озвученном и отснятом материале о бравых российских «космолётчиках», ещё до Великой Отечественной успевших погулять по лунному грунту.
Дешёвая аналоговая плёнка, «состаривающая» картинку априори, предоставленные фильмофондом киноаппараты сталинской эры для съёмок игровых сцен и бобины с архивными записями, аккуратно вмонтированными в основной хронометраж, создают необходимый эффект. Мистификация Федорченко вышла не просто толковой, а эталонной. Настолько, что среди российских журналистов находились те, кто хоть и не принимал «Первых на Луне» за чистую монету, но считал, что за ретро-эстетикой скрывается взаправдашнее расследование большого обмана, о котором нельзя говорить в открытую.
«Президент Линкольн: Охотник на вампиров» (Abraham Lincoln: Vampire Hunter), реж. Тимур Бекмамбетов, 2012
![](/upload/delight.webpconverter/upload/setka-editor/721/72183be31fa3af88c50d82767c8fdd4f/08392a9d75e138bbf8291bd259c96318.jpg.webp?1700053972192344)
Сет Грэм-Смит — серьёзный писатель, обожающий несерьёзный подход. Только взгляните на заголовки его книг, придуманные будто бы на нетрезвую голову, так ещё и на спор. А слабо тебе, Сет, составить гайд по выживанию в культовых киношных хоррорах? Никак нет! Заходим в книжный и ищем глазками чтиво, на переплёте которого красуется надпись «Как пережить фильм ужасов». А что насчёт литературного наследия великой британки Джейн Остин? Может, оживим эту нудятину из школьной программы? Да как два пальца в розетку! Убираем с полки роман «Гордость и предубеждение», а на его место ставим «Гордость и предубеждение и зомби» — чем ещё скрасить быт скучающих аристократов в облегающих галифе, как не нашествием оживших мертвецов!
А что, если Грэм-Смит покусится на биографию какой-нибудь важной исторической шишки? Возьмёт, к примеру, Авраама Линкольна — 16-го президента США, примирившего Север с Югом и отменившего рабство, — вручит ему топор-колун и отправит истреблять вампирское отродье? Тогда получится забойный мэшап-роман под названием «Авраам Линкольн: Охотник на вампиров», где реальные факты из жизни «честного Эйба» совмещены с вымышленной хроникой охоты на упырей, в самом буквальном смысле сосущих кровь измученного американского народа.
Идея вкусная — фантазия рисует сумасбродную экранизацию с кучей спецэффектов и крутыми боями с нечистью, чтобы искры летели от вампирских клыков, трущихся о лезвие президентского топора. Идею подхватили и реализовали Тимур Бекмамбетов на пару с Тимом Бёртоном: первый в качестве постановщика, а второй в роли продюсера. И ведь вышло смотрибельно. Пускай режиссёр чрезмерно выпендривается со слоу-мо и прочими избыточными радостями постпродакшена, а сильный политический подтекст, изначально заложенный в книгу, в экранизации раскрывается слабо, мы всё равно имеем прыткий и довольно приятный фильм для вечернего просмотра в кругу друзей, не кривящих носа перед обнаглевшей личиной безмозглого и боевитого голливудского тентпола.
«История моей смерти» (Història de la meva mort), реж. Альберт Серра, 2013
![](/upload/delight.webpconverter/upload/setka-editor/0a6/0a62be3ef521eebf128adb98af9d2911/f86b4b8ff910f08a0f2ee7635d61b2c5.jpg.webp?1700053974124768)
Итальянский авантюрист и сердцеед Джакомо Казанова известен не только своими любовными похождениями, но и тем фактом, что самые провокационные факты, касающиеся его биографии, не имеют прямого подтверждения. Казанова — не человек. Это легенда, изложившая мифологию собственной личности в труде под названием «История моей жизни» — автобиографии, которая, как утверждают многие специалисты, имеет мало общего с жизнеописанием реального сеньора Джакомо.
Испанский режиссёр Альберт Серра любит снимать «околоисторическое» кино, максимально отдаляясь от точного изображения интересующих его эпох. Этот творец заставляет уживаться под одной крышей сбыточное и несбыточное, причём его фирменный вымысел почти всегда граничит с откровенной чепухой. Так, 10 лет назад режиссёр решил рассказать о последних годах жизни Казановы в фильме «История моей смерти» (в противовес заголовку сочинения «История моей жизни», в котором, что характерно, заключительные этапы жизни венецианского плута почему-то не зафиксированы).
Поначалу «История моей смерти» более-менее правдиво маскируется под историческое полотно, посвящённое тому, как жили люди XVIII века в отрыве от светских раутов. Однако очень скоро выясняется, что Серра, неоднократно признававшийся в любви к сюрреалистичным опусам Луиса Бунюэля, стремительно выбрасывает зрителя на задворки реальности, а под конец жизненного пути Казановы помещает оного в восточноевропейскую Трансильванию и знакомит не абы с кем, а с вампиром графом Дракулой собственной персоной.
«Интервью» (The Interview), реж. Сет Роген, Эван Голдберг, 2014
![](/upload/setka-editor/7ed/7ed4ea69430b0952f17d88881d734466/9d56d9367e4dad6299927e9810cc4677.webp)
Хоть история — это наука, зачастую изучающая мёртвых и мёртвое, экземпляр из данного пункта коверкает и со всех сторон обстёбывает карьеру всё ещё живого политического деятеля — лидера Северной Кореи Ким Чен Ына. Поскольку Пхеньян — не самое привлекательное место для туристов, а пробиться сквозь инфоблокаду КНДР простому смертному практически невозможно, то мы не можем знать наверняка, в самом ли деле товарищ генеральный секретарь литрами пьёт пинаколаду, усиленно ходит «по бабам» и вышибает чумовые слэм-данки на баскетбольной площадке.
Однако фантазировать на эту тему не воспрещается, чем и воспользовалось трио «Роген — Голдберг — Франко», известное по одновременно пошлым и восхитительным в своей тупости комедиям. В «Интервью» парочка американских телевизионщиков, которые работают над любимым шоу Ким Чен Ына, получает от северокорейского президента приглашение в самую закрытую страну на планете, чтобы те взяли у диктатора интервью. Верхушка ЦРУ мгновенно смекает, что беседа с журналистами — это идеальная возможность для покушения на Кима. Один шанс на миллион: интервьюеров вербуют и дают им задание — устранить главного идеолога чучхе. Разумеется, всё, что могло пойти не по плану, идёт не по плану, и ближе к финалу лента скатывается в тотальный угар и ад кутежа.
«Он снова здесь» (Er ist wieder da), реж. Давид Внендт, 2015
![](/upload/delight.webpconverter/upload/setka-editor/718/718d0b1f3bfd73eff394c3fc261977ea/f63a41b750fa43b186fe1da324b534be.jpg.webp?1700053976215754)
Адольф Гитлер — несостоявшийся художник, однако вполне себе состоявшийся тиран, чьими усилиями начался самый разрушительный конфликт в истории человечества. Подробности его карьеры, жизни и гибели обмусоливались многими киношниками. В том числе в китчевом и пародийном ключах. Однако только в 2014 году Давид Внендт решил оживить на экране очевидную, казалось бы, фантазию: лидер Третьего рейха чудесным образом оказывается в современной Германии и по новой рвётся к власти.
Режиссёр обильно шутит над актуальными для немецкого общества десятых годов проблемами и социальными вызовами, излагая желчь в адрес профукавших страну бюргеров устами Адольфа, планомерно покоряющего умы и сердца через вирусные видео, телевидение и YouTube. Начав своё повторное восхождение на правах мало примечательного активиста, почти фрика, как когда-то в прошлом веке, Гитлер в исполнении Оливера Мазуччи пользуется той же лазейкой, что и много-много лет назад. Трансформация из персонажа, работающего на камеру на потеху публике, в правящего твёрдой рукой и железной хваткой узурпатора — это не вопрос возможности и невозможности. Это вопрос времени и приложенных усилий, о чём нам постоянно твердит историческая наука и о чём с упоением толкует ироничное (и местами даже гнетущее) кинополотно Давида Внендта.
«King’s Man: Начало» (The King’s Man), реж. Мэттью Вон, 2021
![](/upload/delight.webpconverter/upload/setka-editor/185/18532e2a117ab7368e61c69433e947ae/20970bea2f700876081164f6fcf80037.jpg.webp?1700073763146564)
Приближенный к императорской семье чудотворец Григорий Распутин пляшет боевой гопак, сношает всё, что движется, и верховодит четой Романовых через гипноз и наркотики. Разведчица Мата Хари шантажирует американского президента Вудро Вильсона интимным видеофильмом с участием оного. Свита германского кайзера Вильгельма II в вопросах ведения войны доверяется не опытным полководцам, а ясновидящему, циркачу и оккультисту Эрику Яну Хануссену. Вместе с ними и Владимир Ленин, движимый не праведным гневом убеждённого социалиста, а указкой невидимого Пастыря, начинает революцию в России в интересах секретного сообщества.
С такой вот расстановкой сил встречает зрителя приквел воспитанного бондианой франчайза Kingsman, рассказывающий об истоках международной шпионской конторы. На дворе гремит Первая мировая, и скрывающиеся в тени сильные мира сего стремятся нарушить баланс сил, повернув ход истории в русло ещё более глобальной бойни. Британские разведчики со вкусом и превосходными манерами колесят по миру, предотвращая теракт за терактом и покушение за покушением, осознавая, что люди, подорвавшие геополитическую «пороховую бочку» Европы в начале прошлого века, на самом деле являются жалкими пешками в руках более хитрого покровителя.
Форменная чушь, если смотреть на третий фильм во вселенной King’s Man с точки зрения интересующегося историей человека. Но при всём при этом «Начало» всё ещё легко переваривается, ведь это задорное шпионское рубилово в антураже изящной имперской эпохи. Главное, чтобы заинтересовавшийся бэкграундом тайной организации зритель не обманывал себя и называл вещи своими именами (то есть не вкладывал в слова «экшен от Мэттью Вона» понятие «исторической достоверности»).