Сегодня день рождения празднует великий и ужасный Дэвид Линч. Выдающемуся кинематографисту, привившему нам любовь к вишнёвым пирогам, пригородным тайнам и толкованию сновидений, исполняется 78 лет. В своих работах режиссёр рефлексирует о детских кошмарах, исследует теневую сторону личности и размышляет о потусторонних мирах, а в жизни обожает кофе и занимается трансцендентальной медитацией. Рассказываем о творческом пути Дэвида Линча — от мрачного художника до самого загадочного режиссёра Голливуда.
Детские потрясения
Дэвид Линч родился 20 января 1946 года в тихом американском городке Миссула, штат Монтана. Он был старшим ребёнком в образцовой семье среднего класса: его отец, происходивший из династии фермеров, работал учёным-исследователем в Министерстве сельского хозяйства, а мать совмещала преподавание английского с заботами домохозяйки. Родители в Дэвиде души не чаяли: если мальчик хотел чему-то научиться, то его желание воспринималось со всей серьёзностью. Мать будущего режиссёра Эдвина Линч поддерживала творческие стремления сына и настояла на создании «мастерской», где ребёнок мог воплощать свои фантазии в жизнь: рисовать всё, что придёт в голову (книжки-раскраски в семье находились под негласным запретом), и расписывать футболки с помощью «волшебных» маркеров. Кастомизированная одежда авторства Дэвида пользовалась большой популярностью среди знакомых его родителей: например, майку с надписью «В сорок жизнь только начинается» мистер Смит приобрёл специально к юбилею своего друга.
Первая жена Линча, Пегги Риви, рассказывала, что при всей своей креативности Дэвид отличался выдающимся перфекционизмом. Вероятно, привычку «делать всё идеально», даже если речь идёт об искусстве, Линч перенял у своего отца. По крайней мере, в этом сам кинематографист признавался Пегги. Родители не позволяли маленькому Дэвиду уходить от дома дальше, чем на два квартала, что тоже способствовало развитию воображения: мальчик выдумывал целые миры, которые находятся за пределами ограниченного строгим запретом пространства. Однако детство гения только на первый взгляд кажется безоблачным.
Из-за постоянных переездов, связанных с работой отца (к четырнадцати годам Дэвид сменил шесть городов и пять разных штатов), у Линча развилась депрессия. Он жил с постоянным чувством тревоги: никогда не знаешь, как скоро придётся расстаться с новыми друзьями и тихими улицами, к которым едва успел привыкнуть. Отсутствие стабильности лишь усугубило эмоциональное состояние Дэвида, и тот пустился во все тяжкие: тусовался с хулиганами, пропадал на вечеринках, крепко выпивал, плохо учился, ввязывался в почти что криминальные истории, в общем, назло «правильным» родителям вёл себя как настоящий бунтарь. Эскапизм от непредсказуемости жизни виделся Линчу единственным способом уберечь себя от психологической травмы. Бегство от действительности в мир грёз и сновидений в будущем выберут герои некоторых картин постановщика.
Впрочем, главными потрясениями в юности Дэвида, впоследствии повлиявшими на всё его творчество, стали отнюдь не вечные скитания семьи по «одноэтажной» Америке и даже не поездки в гости к бабушке и дедушке в Нью-Йорк, которые вызывали приступы паники. Первым травмирующим событием в детстве Дэвида стал просмотр угнетающей драмы Генри Кинга «Подождите, пока не засияет солнце, Нелли» (1952) — первого фильма в жизни будущего режиссёра.
«Я посмотрел его в кинотеатре вместе с родителями и хорошо помню сцену, где парня, сидящего в кресле парикмахера, расстреляли из пулемёта, а уже в следующем эпизоде девочка играла с подобранной пуговицей. И вдруг мы осознаём, что пуговица застряла у ребёнка в горле. Я помню парализующее ощущение чистого ужаса», — делился Линч.
Следующее столкновение с необъяснимой жутью произошло в десятилетнем возрасте. Когда семья жила в городке Сэндпойнт, штат Айдахо, Дэвид часто гулял с друзьями и младшим братом неподалёку от своего дома. Во время очередного променада дети стали свидетелями сущего кошмара: к ним навстречу медленно шла полностью обнажённая женщина, изо рта которой стекала кровь.
Третьим сильнейшим потрясением для юного Дэвида стало самоубийство друга их семьи, мистера Смита. Перед тем как покинуть город Бойс в штате Айдахо, Линчи устроили прощальный обед для соседей и приятелей. Мероприятие омрачило появление мистера Смита: он застрелился прямо на глазах гостей, собравшихся на заднем дворе. Дэвид тогда пережил шок и долго не мог прийти в себя. Позже он посвятит этой трагедии беспросветную картину «Дерево и дом». Так ещё с малых лет Линч усвоил, что идиллические пригороды с симпатичными домиками и приветливыми соседями хранят зловещие тайны и душераздирающие драмы. В будущем этим пессимистичным открытием режиссёр поделится в «Синем бархате» и «Твин Пиксе». Однако именно в Blue Velvet 1986 года Дэвид покадрово воспроизведёт детское восприятие кошмаров наяву: камера запечатлевает синее небо, белый забор и алые розы, затем пристально всматривается в копошащихся на земле муравьёв и внезапно останавливается на отрезанном ухе, затерянном среди травы. Ужас, отвращение, разочарование — вот что испытывал маленький Линч.
Из художника-сюрреалиста в режиссёры
В старшей школе Дэвид вспомнил о своём детском хобби, рисовании, и с головой ушёл в искусство. Всерьёз заняться созданием сюрреалистично-мрачных картин его побудило знакомство с маститым художником Бушнеллом Килером (Bushnell Keeler). Экстраординарный мужчина был отцом друга Линча, который в девятом классе отбил у того девушку. Именно Килер убедил Дэвида не зарывать талант в землю: предоставил место в своей мастерской, где юноша мог писать картины в любое время. Художник также подарил Линчу книгу «Дух искусства» Роберта Генри, которую режиссёр называет своей библией. По словам кинематографиста, в этом трактате «сформулированы правила художественной жизни». «Ты пьёшь кофе, куришь сигареты и всё время пишешь картины. Вот и всё. Ну, разве что ещё иногда ходишь на свидания с девушками», — таков был манифест Линча на ближайшие годы.
В 1965 году Линч поступил в художественную школу при Музее изящных искусств в Бостоне, но так и не окончил её. Дэвид мечтал о большем — попасть в подмастерья к австрийскому экспрессионисту Оскару Кокошке, у которого была своя академия в Зальцбурге (Австрия). Творчество художника оказало такое же сильное влияние на эстетику фильмов Линча, как полотна Эдварда Хоппера, Рене Магритта и Фрэнсиса Бэкона. Встреча Дэвида и Кокошки так и не состоялась: вместе со своим другом Джеком Фиском (ныне — знаменитый голливудский художник кино) парень провёл несколько недель в Австрии, совершенно не вдохновился «умиротворённой» атмосферой страны и, разочарованный, вернулся в США. Вскоре Линч поступил в Пенсильванскую академию искусств и перебрался в Филадельфию. Дэвид наслаждался творческим процессом, всё больше очаровывался нестандартным мышлением своих сокурсников, начал встречаться со своей будущей женой Пегги Риви, но совершенно возненавидел шумный и грязный город, в котором жил.
Филадельфия виделась Линчу клоакой и настоящим адом на земле. Он называл это место «Нью-Йорком для бедных» с высоким уровнем преступности: будущего режиссёра несколько раз грабили, его машину угнали, а в окна их с Пегги квартиры однажды стреляли. Общая блёклость, безнадёжность и напряжённая обстановка только усиливали фрустрацию Линча. Свои ощущения от пребывания в Филадельфии он впоследствии отразит в боди-хорроре «Голова-ластик»: город в фильме получился «пропитанным страхом и высасывающим радость» — именно так его описывал кинематографист.
Во время учёбы в Пенсильванской академии искусств Линч впервые прикоснулся к режиссуре, причём произошло это по наитию. Один из тёмных секретов Дэвида заключался в том, что он частенько заглядывал в морг и наблюдал за работой патологоанатомов, а в домашних условиях изучал процесс разложения фруктов, мышей и птиц. Смерть ужасала и в то же время завораживала Линча, о чём свидетельствуют не только рисунки, но и его фильмография.
«Я писал очень мрачные картины и однажды поймал лёгкое дуновение ветра. Тогда я задумался о движущихся картинах. Я не думал всерьёз заниматься кино. Мне просто хотелось воспроизвести это странное настроение в анимации», — вспоминал Линч.
Так появилась короткометражка «Шестеро заболевают» (1967), снятая на 16-миллиметровую камеру, купленную в комиссионке.
В четырёхминутной сюрреалистичной картине фиолетовая жижа заполняла шесть фигур (гипсовые слепки лица Линча и «добавленные» к ним органы), пока на фоне звучал вой сирены. Свой режиссёрский дебют кинематографист описал так: «57 секунд новообразований и огня и 3 секунды рвоты». Экспериментальная работа настолько поразила однокурсника Дэвида, Бартона Вассермана, что тот выделил ему финансирование на следующий короткометражный фильм. Им стал жуткий «Алфавит» (1969), вдохновлённый кошмаром племянницы жены Линча, Пегги Риви. В «саундтрек» ленты режиссёр включил плач своей маленькой дочери Дженнифер. После «Алфавита» Линч выпустил 35-минутную «Бабушку» (1970), которая принесла постановщику стипендию Американского института кино.
Уже в этих дебютных картинах прослеживаются характерные черты творчества «Короля всего странного», как Дэвида нарекут современники. Абсурдистские сюжеты (мальчик с мертвенно-бледным лицом возникает из-под земли, бабушка вырастает из кровати, а злые родители лают) сопровождаются триггерящими звуками (хрустом, шипением и шуршанием) и взывают к зрительскому подсознанию. В 1971 году Линч вместе с семьёй переезжает в Лос-Анджелес, где учится в Американском институте киноискусства и работает над полным метром — очень личным хоррором «Голова-ластик» (1977).
Тревожные сновидения и экзистенциальный ужас
Изначально Линч планировал создать сорокаминутный фильм, но в итоге работа над чёрно-белым «Головой-ластиком» растянулась на целых пять лет. За это время картина пережила множество сюжетных и смысловых трансформаций. Девушка из батареи, к примеру, возникла в истории только на второй год написания сценария. На выходе «Филадельфийская история», как своё творение именовал сам Линч, получилась рефлексией на болезненную для режиссёра тему отцовства: главный герой Генри Спенсер проваливается в бесконечный кошмар, в котором он воспитывает ребёнка с мутацией (аллюзия на картины Фрэнсиса Бэкона), пока на фоне агрессивно гудит, истошно завывает и дребезжит монструозный город. Страшный сон мужчины изредка прерывается «спасительными» встречами с леди из батареи, которая поёт и красуется своими пенопластовыми щеками, но романтики недостаточно, чтобы избавить родителя от уныния.
Линч никогда не раскрывал истинных смыслов своих фильмов, но многие киноведы предполагают, что в основу «Головы-ластика» легли личные переживания автора, которые тот пытается проработать через искусство. Невозможно игнорировать тот факт, что в 1968 году на свет появилась первая дочь режиссёра Дженнифер, а в 1973-м Дэвид пережил развод с её матерью, Пегги Риви. Оба события оказались для Линча достаточно травмирующими. Впрочем, сам кинематографист всё отрицал и интерпретировал происходящее на экране как «сновидение о тревожных и тёмных вещах».
Режиссёр вообще считает желание докопаться до сути его работ и найти объяснение всему мистическому и бессознательному кощунством. Линч убеждён, что анализ и истолкование объекта искусства лишает того особого волшебства, тем более что у каждого зрителя уникальное восприятие кино.
Экзистенциальные ужасы Линч продолжил исследовать в своей следующей работе — чёрно-белой драме «Человек-слон» (1980). Продюсера Мэла Брукса сильно впечатлил «Голова-ластик», и он пригласил начинающего режиссёра поработать над экранизацией реальной истории британца Джона Меррика, жившего в XIX веке. Линч не только поставил душераздирающий байопик мужчины с синдромом Протея, но и написал к картине сценарий. Центральной темой произведения режиссёр сделал обличение человеческой жестокости: ненависть к «другому» вызывает кризис гуманизма, а самым милосердным человеком на свете оказывается как раз таки тот, кого унижали и высмеивали. «Человек-слон» считается одним из самых голливудских фильмов Линча: фирменная образность и сюрреалистичность сводятся к минимуму, а личная трагедия выкручивается на максимум. Картина с Энтони Хопкинсом и Джоном Хёртом в главных ролях получила восемь номинаций на премию «Оскар», но осталась без статуэток.
Космический провал
В 1984 году состоялась премьера научно-фантастического боевика «Дюна», снятого по мотивам одноимённого романа Фрэнка Герберта. Космический блокбастер с Кайлом МакЛокленом в главной роли увенчался разгромом со стороны критиков и кассовым провалом. Отсутствие творческой свободы и конфликт со студией Universal из-за внушительного хронометража (около 177 минут) сделали своё дело: переработанный несколько раз фильм получился крайне сумбурным и громоздким. Для Линча полное поражение «Дюны» в прокате — крайне болезненная тема.
«Я был лишён права последнего монтажа. Процесс создания “Дюны” напоминал медленную смерть. Это был ужасный опыт. Я думал, что фильм всё равно выйдет удачным, но ошибался», — признавался режиссёр.
Линч обладает особым даром находить загадочные вещи в незначительных аспектах повседневной жизни. Кинематографист говорил, что ему «нравится углубляться в чужие дома и находить вещи, скрытые другими вещами». Сцены эпичных сражений, завораживающие просторы бескрайних пустынь и межгалактические войны никак не вязались с камерной психоделикой кинематографиста. Исследование теневой стороны личности, душевных травм и фобий — вот сильные стороны Линча. К счастью, он вновь продемонстрировал их в «Синем бархате» (1986) и «Диких сердцем» (1990).
Пригородные тайны и сказки о любви
Работа над эротическим триллером с элементами чёрной комедии «Синий бархат» помогла Линчу выйти из глубокого творческого кризиса. После «Дюны» режиссёр мучился депрессией и не знал, как с ней справиться. В итоге нашёл ответ в работе, которую совмещал с трансцендентальной медитацией. С неоиндуистской философией и психотехникой Линча познакомила младшая сестра Марта. С конца семидесятых режиссёр активно практиковал этот вид медитации, который, по его словам, открывал поток сознания и приносил свежие идеи. На съёмках «Синего бархата» Линч ежедневно погружался в транс, чтобы освободиться от стресса и «обновиться».
«Когда Дэвид возвращался на площадку после дневной медитации, вокруг него будто образовывалось кольцо энергии, и ты просто попадал в это кольцо и успокаивался», — рассказывал продюсер фильма Фред Карузо.
Идею «Синего бархата», рассказывающего о патриархальном насилии в небольшом американском городке, Линч вынашивал ещё с 1977 года, но, чтобы придать истории верное звучание, понадобились целых восемь лет и одна Изабелла Росселлини, ставшая талисманом «Синего бархата» и музой режиссёра (страстный роман актрисы и творца продлился четыре года). По словам режиссёра, он «хотел использовать некую открывающую часть тела, которая послужит норой куда-либо ещё. Ухо, расположенное на голове, — отверстие, которое ведёт к мозгу. Оно просто идеально подходило». Таким образом найденное Джеффри Бомоном (Кайл МакЛоклен) ухо как бы призывало зрителя внимательнее присмотреться к окружающему миру, за чьей внешней безмятежностью скрывались страшные истории о насилии и аморальности.
В «Синем бархате» режиссёр обратился к собственным детским потрясениям и заглянул за фасады выхолощенных домов в тихих американских пригородах.
«В голубом небе и цветах заключена благодать, но иная сила — дикая боль и разложение — в равной мере содержится повсюду», — рассуждал режиссёр.
Эти слова идеально передают суть неонуарного триллера с феноменальными Кайлом МакЛокленом, Лорой Дёрн и Изабеллой Росселлини, чьи герои отличаются сложными характерами и внутренним трагизмом. Картина, беззастенчиво критикующая рейгановскую Америку и культуру эксплуатации, принесла Линчу вторую номинацию на «Оскар» за лучшую режиссуру. «Синий бархат» оказал колоссальное влияние на будущие работы кинематографиста, и речь не только о продолжительном сотрудничестве с Кайлом МакЛокленом («Твин Пикс»), Лорой Дёрн («Дикие сердцем», «Внутренняя империя», третий сезон «Твин Пикса») и легендарным композитором Анджело Бадаламенти.
Фильм во многом предвосхитил культовый «Твин Пикс». Джеффри Бомон, играющий в детектива, — не кто иной, как будущий агент Купер. Проницательная и суровая героиня Лоры Дёрн напоминает Донну, а необъяснимо жестокий Фрэнк Бут, воплощающий патриархальное зло, является возможным прообразом Боба. Отцовская фигура — главный антагонист всех работ Линча. В «Синем бархате», помимо криминального авторитета, эта роль отведена отцу Джеффри Бомона, в «Твин Пиксе» — абьюзивому родителю Лоры Палмер Лиланду.
Клуб с красными шторами, отделяющими реальность от потустороннего мира, и зловещая атмосфера визуально «глянцевого» захолустья — верные приметы эстетики «Твин Пикса». Механическая малиновка из финальных кадров «Синего бархата» однажды ожила и упорхнула в титры сериала.
Ещё одной важной вехой в карьере режиссёра стало романтическое роуд-муви «Дикие сердцем» (1990) с Лорой Дёрн и Николасом Кейджем. В основу сценария легло одноимённое произведение Барри Гиффорда. По сюжету сходящие с ума друг по другу Сейлор (Николас Кейдж) и Лула (Лора Дёрн) решают начать жизнь с чистого листа и отправляются навстречу приключениям. Безумная авторитарная мать девушки Мариэтта (Дайан Лэдд) нанимает гангстеров, чтобы помешать паре добраться до Калифорнии. В классический сюжет о «любовниках в бегах» Линч привносит долю фирменного сюрреализма. Режиссёр вплетает в китчевую криминальную историю, граничащую с пошлостью, «Волшебника страны Оз». Мотивы из любимой сказки кинематографиста органично вписываются в повествование. Мать Лулы, Злая ведьма Запада, гонится за дочерью и её бойфрендом на метле. Героиня Лоры Дёрн, подобно Дороти, проходит свой путь в чудесных туфельках. В финале возлюбленных выручает Добрая волшебница Глинда (по сюжету — Фея) в исполнении Шерил Ли (будущая Лора Палмер). Линч окрестил «Диких сердцем» «фильмом о том, как любовь находят в аду». Находят, к слову, под бессмертную песню Элвиса Пресли Love Me Tender. На Каннском кинофестивале картина получила «Золотую пальмовую ветвь».
Вишнёвые пироги и мир за красными шторами
Легенда гласит, что толчком к созданию «Твин Пикса» снова послужили личные воспоминания Линча, но уже отнюдь не детские. Когда режиссёр жил в злополучной Филадельфии, он стал свидетелем чудовищной аварии: мотоциклиста насмерть сбил автомобиль. Линч внимательно следил за тем, как сотрудники скорой помощи упаковывают тело погибшего в полиэтиленовый мешок. После этого происшествия режиссёр повадился посещать городской морг. Собственно, осознание близости смерти и бренности человеческого бытия Линч переместит в «Твин Пикс» (вспоминаем сцену, где находят труп Лоры Палмер). Заняться производством телевизионного проекта кинематографиста убедил его агент Тони Кранц.
К концу восьмидесятых независимое кино в Америке переживало ренессанс, поэтому имя Дэвида Линча легко могло раствориться среди других эксцентричных творцов. Чтобы сохранить авторитетность, было необходимо совершить нечто неожиданное. В качестве вызова киноиндустрии, но прежде — самому себе, режиссёр выбрал постановку телевизионного проекта. Мифологию «Твин Пикса» Линч сочинил вместе со сценаристом Марком Фростом. Таинственная история захолустного американского городка с завязкой в виде убийства Лоры Палмер неожиданно запала в душу продюсерам ABC. Сначала телеканал подписал с режиссёром договор на создание двухчасового пилота. Условия были следующими: если зрительские рейтинги первого эпизода окажутся низкими, то Линч сможет выпустить «Твин Пикс» в прокат как свой авторский фильм. Однако опасения продюсеров не сбылись: 8 апреля 1990 года интригующую серию посмотрели 34 млн человек, а проект решили продлить сразу на два сезона. «Твин Пикс» мгновенно получил статус культурного феномена: зрители строили безумные теории о творящейся в тихом городке чертовщине и с нетерпением ждали выхода следующих эпизодов.
В целом сериал укладывался во вселенную, созданную Дэвидом Линчем: снова воедино переплетались мистика, загадочные убийства, криминал, психоанализ, соцреализм, критика пригородной идиллии и странствие в потусторонний мир, который находится буквально в двух шагах от нашего. Однако на фоне ситкомов и мыльных опер, популярных в то время на телевидении, «Твин Пикс» смотрелся чужеродно, и именно его экстраординарность захватила умы зрителей. Удивительно, что, в отличие от безнадёжного «Синего бархата», где всё с каждой минутой только ухудшается, сериал балансирует между светом и тьмой. Из пучины отчаяния героев вытаскивают вишнёвые пироги с чертовски хорошим кофе, лучезарные официантки, трогательная дама с поленом, неравнодушные полицейские, очаровательная в своей простоте Шелли и, конечно же, идеально-положительный агент Купер. Культового персонажа Кайла МакЛоклена, перфекциониста с обострённым чувством справедливости, Линч отчасти писал с себя. В детстве режиссёр получил звание орла-скаута и очень им гордился. Именно качествами отважного бойскаута Линч наделил Купера, добавив к ним дедуктивное мышление и щепотку тибетских мудростей. Получилось легендарно.
«Твин Пикс», над производством которого Дэвид Линч (таким было его главное условие для ABC) взял полный контроль, включая финальный монтаж всех эпизодов, оставался на пике популярности вплоть до середины второго сезона. Затем режиссёр увлёкся сюрреалистическими экспериментами, всё больше уводя проект в нефильтрованный артхаус. К психоделическому трипу в подсознание жителей Твин Пикса широкая аудитория оказалась не готова. Несколько последних эпизодов даже убрали из эфира. Продюсеры довольно жёстко настаивали, чтобы Линч раскрыл личность убийцы Лоры Палмер. Постановщик поддался давлению и забросил проект после второго сезона. Впрочем, это не помешало «Твин Пиксу» утвердиться в статусе самого загадочного сериала всех времён и породить множество фанатских теорий, объясняющих шокирующую концовку, да и сюжет в целом. В приквеле сериала «Твин Пикс: Сквозь огонь» (1992), тоже снятом Линчем, зритель ближе познакомился с прошлым Лоры Палмер и узнал о мистических событиях, потрясших городок до её убийства. Третий сезон проекта вышел лишь спустя 25 лет (как завещала Лора Палмер).
Всё не то, чем кажется
Конец девяностых лично для себя Линч провозгласил эпохой экспериментов с формой и смыслом. В 1996 году он выпустил авангардный хоррор «Шоссе в никуда». По сюжету саксофониста Фреда Мэдисона обвиняют в убийстве своей жены Рене и приговаривают к высшей мере наказания. Незадолго до казни мужчина бесследно исчезает прямо из одиночной камеры, а на его месте оказывается растерянный автомеханик Пит Дейтон. На этом странности не заканчиваются. Ещё одна любопытная байка, рассказанная Линчем: однажды утром кто-то позвонил в домофон режиссёру, тот ответил, а незнакомый голос произнёс: «Дик Лоран мёртв». Дэвид выглянул в окно, но никого не увидел. Впоследствии этот эпизод кинематографист воспроизвёл в открывающей сцене «Шоссе в никуда». До премьер «Малхолланд Драйв» и «Внутренней империи» именно это кино носило титул самой необъяснимой работы Линча. Кто убил Рене Мэдисон? Это сделал её муж Фред? Или преступление совершил автомеханик Пит Дейтон? А, может, её отправил на тот свет бандит Дик Лоран? Чёрт, он ведь тоже скончался. Действительно ли брюнетка Рене умерла или у неё есть светловолосый двойник? На эти вопросы каждый зритель ответит сам.
В фильмах Линча нет ничего определённого или постоянного. «Шоссе в никуда» стирает напрочь границу между реальным и ирреальным. Картину в том числе пытались проанализировать с точки зрения клинической психиатрии. Так, происходящее с Фредом Мэдисоном безумие объяснялось «психогенной фугой». Когда человек, страдающий этим ментальным расстройством, попадает в незнакомое место, он полностью забывает свою биографию и придумывают новую личность с соответствующим бэкграундом. Однако далеко не все были согласны с этой теорией. Впрочем, куда важнее всевозможных трактовок сюжета оказался тот факт, что до «Малхолланд Драйв» «Шоссе в никуда» воспринималось публикой как «самый линчевский фильм». Сплошные загадки без очевидных решений. Мерцающая ночная дорога — портал в потусторонний мир. Жутковатый мужчина с выбеленным лицом, который стоит перед Фредом и при этом заверяет, что он также находится у саксофониста дома. Роковые красотки, страдающие от мужского насилия. Таинственные исчезновения. Квинтэссенция режиссёрской специфики.
Спустя два года после выхода «Простой истории» (1999), самого «приземлённого» фильма Линча (байопик пожилого американца, который пересёк два штата на газонокосилке), в мировом прокате прогремел «Малхолланд Драйв».
Изначально проект задумывался как прямой сиквел «Твин Пикса». Однако историю повзрослевшей Одри Хорн, отправившейся покорять Голливуд и попавшей в беду, продюсеры в конце концов завернули. Зато на свет появился тот «Малхолланд Драйв», который до сих пор сводит нас с ума.
По одной из теорий, всё происходящее на экране — сон Дайаны Селвин (Наоми Уоттс), где смешиваются осколки реальности и фантазии. Так, актриса-неудачница сбегает в идеальный мир, в котором добивается успеха, но отголоски страшной действительности вторгаются в сладкие грёзы в виде кошмаров. Согласно другой популярной теории, сюжет «Малхолланд Драйв» имеет онейрическое основание. То есть всё происходящее — сон, но не Дайаны, а любого другого персонажа. В пользу этой версии говорит следующая сцена: два человека встречаются в закусочной, и один из них рассказывает о своём ночном кошмаре. Затем герои выходят на улицу и попадают в тот самый страшный сон: сталкиваются с ужасающим обгоревшим человеком (самая жуткая сцена за всю фильмографию Линча). Остальные персонажи тоже являются заложниками этого кошмара.
Ещё одна теория гласит: Дайана, Камилла, Бетти и Рита — женщины из альтернативных вселенных. Героини живут независимыми жизнями, но иногда их судьбы пересекаются. К примеру, в сцене, где Бетти и Рита находят труп Дайаны. Анализировать скрытые смыслы «Малхолланд Драйв» можно бесконечно. Но ни в одном из них не уверен даже сам Линч. Наоми Уоттс, сыгравшая Бетти-Дайану, рассказывала, что на съёмках режиссёр наслаждался полной растерянностью актёров перед необъяснимостью сюжета и с интересом наблюдал за их переосмыслениями сценария. При всей запутанности и многослойности «Малхолланд Драйв» — ещё одно личное кино Линча. В 1970-х постановщик перебрался в Лос-Анджелес, наречённый им «городом сновидческого прошлого».
Размышление о бездушности Голливуда, абсурдности «американской мечты», разбитых сердцах, поломанных судьбах и наивных надеждах на чудо, пересечении разных миров, экранного и реального, — всё несёт сакральный смысл и резонирует с биографией режиссёра.
При всех разочарованиях Линч признаётся в неземной любви к Лос-Анджелесу и в «Малхолланд Драйв» озаряет его небесным светом. Город ангелов, не иначе. Через пять лет после «Малхолланд Драйв» вышел последний полнометражный фильм режиссёра — «Внутренняя империя» (2006). Премьера картины-головоломки, в которой актёры превращаются в своих персонажей и путешествуют по потусторонним мирам, состоялась на 63-м Венецианском кинофестивале. Там же Линч получил «Золотого льва» за вклад в мировой кинематограф. Пересечения «Внутренней империи» с «Синим бархатом», «Малхолланд Драйв», «Твин Пиксом» и короткометражным хоррором «Кролики» (2002) были очевидны, поэтому абсурдистский фильм критики посчитали путеводителем по вселенной режиссёра. После премьеры третьего сезона «Твин Пикса» Дэвид Линч объявил, что уходит из кино. С 2020 по 2022 год режиссёр вёл ежедневные прогнозы погоды на своём YouTube-канале, а сейчас периодически выпускает сюрреалистические короткометражки. О полном метре речи пока не идёт, но о творческих планах Линча никто не знает наверняка, ведь неопределённость — его жизненное кредо.
