Завершился 32-й фестиваль «Окно в Европу» в Выборге. Все разъехались, розданы призы… Каждый унёс в душе какой-то свой фильм из программы — за шесть дней публике показали 10 художественных, 12 документальных и 30 анимационных картин. Выборг и славен тем, что никто с этого фестиваля не уезжает без фильма, который ему оказался дорог. Сусанна Альперина прониклась тремя картинами и рассказывает, почему именно.
«Затерянные», реж. Роман Каримов
Возвращение Каримова в Выборг было символичным. Когда-то именно фестиваль «Окно в Европу» не побоялся оценить его нестандартный дебют «Неадекватные люди» (лента получила Гран-при) и этим поступком дал «путёвку в жизнь» режиссёру. Каримов называет фестиваль самым любимым, о чём признался со сцены, и само появление Романа в Выборге настраивало на то, что и его новый фильм победит. Однако «Затерянные», хотя и получили два приза, главного — от профессионального жюри — не удостоились.
Полученные награды — приз Президента фестиваля (Сергея Урсуляка) и приз Гильдии продюсеров России (вручал Ренат Давлетьяров). Фильм через пару недель — 5 сентября — выйдет в прокат, который обещает к началу осеннего сезона быть весьма насыщенным. Как же разглядеть «Затерянных», которые кажутся на первый взгляд просто нравоучением на злобу дня и ничем больше?
Начнём с того, что в фильме есть свой дьявол-искуситель — в этой роли Евгений Харитонов. Он начальник и буквально стравливает своих подчинённых, обещая каждому из них повышение за успешно подписанный договор с китайцами в командировке. Все эти парни, никогда ничего тяжелее компьютера в руках не державшие, типичные представители «офисного планктона», едут в обозначенный город «крепить дружбу» с китайскими партнёрами. Галстуки, рубашечки, туфельки на тонкой подошве… В итоге, основательно приняв на грудь, отправляются на машине домой в ночь. За рулём — тот, кто выпил меньше всех, он же владелец машины — Андрей в исполнении Егора Корешкова. Дальше происходит то, что логическому объяснению не поддаётся: на трассе в машине заканчивается бензин. Андрей, да и компания — карьерист Сергей (Никита Кологривый), айтишник Аброскин (Артём Цуканов) и грубоватый Валера (Даниил Толстокулаков) — не похожи на тех, кто упускает подобные нюансы. У таких ребят бак всегда полон. Похоже, сценаристы соврамши, но дальше логику искать становится вообще бесполезно, потому что её отсутствие — преднамеренный сценарный ход. Герои попадают в «Город Зеро» и сериал «Топи» одновременно, и в какой-то момент ещё и оказываются в отделении милиции прямо в обстоятельствах «Человека из Подольска». И это референсы только из российского кино (есть ещё и из зарубежного, но не станем приводить примеры — суть понятна). Каримов берёт их все, не стесняясь, и перемешивает в своей творческой мясорубке.
Уездный и туманный город N дарит героям насыщенную ночную жизнь в преддверии праздника. А именно — Дня города, который наступит завтра. В этой остановившейся, на первый взгляд, жизни не принимаются в магазинах карточки, банкомат зажёвывает свою добычу, люди странно спокойные и добрые и на добро же и откликаются. Сегодняшние офисные мальчики начинают встречаться со своими вчерашними мечтами и теряют ощущение реальности. Андрей дирижирует оркестром, Сергей вспоминает мопед из детства, страдающий от одиночества Аброскин, которого бросила жена, находит свою любовь… В какой момент они проходят путь от дьявольского к божественному — непонятно. Но вот что очевидно ясно, так это то, что со времён фильма «Текст» в данном направлении мы не видели ничего подобного. Фильм чёрно-белый, стилизован чётко, одежда каждого героя и все предметы интерьера тщательно продуманы и подобраны (художник картины — Елена Окопная). Егор Корешков, похоже, занял место Андрея Мягкова в образе главного интеллигента современного кино — человека с вечно виноватыми глазами и мятущейся душой. Никита Кологривый играет свою самую наполненную роль, хоть авторы и пытаются через него заигрывать со зрителем — в момент, когда он устраивает скандал. Из-за плеча каждого героя тут выглядывает Печорин со своим знаменитым «Зачем я жил, для какой цели я родился?». И в какой-то момент об этом начинает задумываться и зритель, понимая, что и он затерян, как и эти мальчики. И поколение затеряно. И не одно. И это не закончится. И нужно выбирать между возвращением на родину или парадом в день города, между мечтой и действительностью, правдой и неправдой. И только любовь служит и оправданием, и спасательным кругом, и только любящие выживают… Парадоксально, что и сам Выборг дал ощущение затерянности в том плане, что каждый из тех, кто был здесь, смог спокойно задуматься о своей жизни, и в этом картина полностью совпала с кинофестивалем: не зря Каримова пригласили с ней именно сюда.
«Особенности национальной больницы», реж. Станислав Светлов
Идеальный фильм для того, чтобы выпускать его в зарубежный прокат, — многие страхи и стереотипы, касающиеся России, собраны в нём. Но ещё более подходит картина для жителя российского, потому что радость узнавания в ней превосходит желание посмеяться над происходящим в кадре. Вот и ответ на вопрос, почему зал на первом показе смеялся мало. Зато чувствовал много. Это доказал и приз «Выборгский счёт» имени Армена Медведева. По мнению зрителей, фильм в конкурсе занял первое место. Сценарий картины написан самим Александром Рогожкиным — мастер успел. Сценарий не устарел нисколько, поскольку многие больницы в стране живут подобной жизнью: пациенты в коридорах, древнейшие стиральные машины в прачечных, старый, видавший виды лифт, готовый застрять в любую минуту… Смесь реального и нереального такова, что невольно на ум приходит недавний сериал — фэнтези, сделанное в духе Стругацких, — «13-я клиническая». Тем более что Виктория Исакова и там и там играет медицинского начальника. Только в «Особенностях…» к ней ещё и прикреплено прозвище «Мымра» — как экскурс в рязановский «Служебный роман». Вот в такую обстановку и попадает немецкий юноша Вернер Мюллер, которому всего лишь нужна медсправка, чтобы он мог работать по специальности — учителем. Приключения юного Вернера начинаются с того момента, как он переступает порог больницы. А приключения зрителя продолжаются, потому что он вспоминает, что в первых «Особенностях…» Рогожкина также был попавший в странную Россию иностранец — финн, и таким образом творчество режиссёра словно закольцовывается — и в реальности, и в восприятии.
Автором придумано, что в этой странной клинике, где застревает на день Вернер и работает волонтёром (ради заветной бумажки, потому что не хватает людей), многие знают иностранные языки. Всё выглядит правдоподобным. И дед (Василий Кортуков), который «лепит» заученные фразы на немецком для допросов ещё со времён войны и работы на Штази (сценарий, правда, пролежал лет десять), и элегантная старушка (Анна Алексахина), владеющая французским, и молодой медбрат (Кузьма Котрелёв) — он на «ты» с английским. Вернер, по большому счёту, не выглядит непонятым. Но вот сам он многого не понимает. Особенно показательны и сюрреалистичны две сцены, которым хочется аплодировать, поскольку именно в них точнее всего передан рогожкинский дух. Первая, сцена в прачечной, — эдакая больничная преисподняя, где царит человек в противогазе Юра — его играет Олег Гаркуша, он же — ответственный за громыхающий лифт. Там же, в прачечной, Вернер встречает девушку — то ли ангела, то ли чертёнка, и бежит, испугавшись её поведения. Вторая сцена — с Виктором Бычковым, одним из любимых артистов Александра Рогожкина. Он играет больного художника, который смотрит на осыпающуюся штукатурку на больничном потолке и видит в этом картины Босха, Гойи и других живописцев-классиков…
Кульминационная сцена картины завязана на творчество композитора и певца Аркадия Укупника, который и сам появляется в кадре. Укупник написал музыку для множества кинокартин, но почему-то именно после «Особенностей…» хочется сказать, что наконец-то Укупник написал музыку к фильму.
В Выборг приехал сын Александра Рогожкина Константин. Он же получал зрительский приз вместе с режиссёром. К сожалению, не приехал исполнитель главной роли Карл Филлип Бенцшавель, но уже можно прогнозировать, что зритель полюбит его не меньше, чем финна Вилле Хаапасало. Премьера картины намечена на 3 октября. И предложим читателю сравнить её с другой, которая была показана в конкурсе Московского кинофестиваля в апреле 2024 года. Это фильм «Выжить в Мо…», режиссёр Григоре Бекет. Рассказывает о том, как молодой парень приехал в столицу подзаработать в больнице. Не сравнить две картины невозможно. И сравнение в пользу фильма Бекета, но при этом у него нет такого бэкграунда в русской душе, который есть у «Особенностей…». Когда и где появится в прокате и появится ли «Выжить в Мо…» — неизвестно. А «Особенности…» смотреть обязательно: согреет сердце, растревожит душу.
«Гнездо из бумаги», реж. Сергей Кальварский
Второй документальный фильм Сергея Кальварского вошёл в Выборге в конкурс неигрового кино. Жюри замечен не был. Оно в этом конкурсе вообще не присудило Гран-при. А два диплома дало картинам «Хранитель форта “Красная горка”» Елизаветы Берновой и «Скворечник» Екатерины Зиновьевой. Конкурс неигрового кино в этом году был на «Окне в Европу» иногда даже привлекательнее, чем основной. В нём было легко затеряться, что с «Гнездом…» и произошло. Но те, кто смог оценить эту картину, поняли, что смотреть её — как побывать на концерте симфонического оркестра. Лента зафиксировала последнее время жизни санкт-петербургской типографии Академии наук, созданной ещё в 1727 году. Первые издания трудов Михаила Ломоносова, Гавриила Державина, Александра Пушкина, Дмитрия Лихачёва и других классиков прошли через эти станки. Каждое помещение типографии, что называется, намолено. Стены, предметы, как и люди, тут знают цену слову. И Кальварский вслушивается в музыку происходящего, как он умеет (продемонстрировал новаторскую ювелирную работу со звуком в кино уже в первом своём фильме «Волнами»). И через звук, достойный изображения, режиссёр показывает буквально, как «единого слова ради» перемалываются тысячи тонн руды. Не только словесной, но металлической. Он фиксирует руки работниц, которые управляют станками и бумагой, как лётчики — самолётами.
Типографский конвейер похож на конвейер мыслей. Слова укладываются в строчки, те — в страницы… Создаётся книга. Автор показывает тех, кто работает над ней, но не так, как писатели. Не только за работой, но и в минуты отдыха и в часы размышлений. Сотрудники этой типографии и думают по-другому. Словно пишут старинную летопись в своих трудах. Тут время словно остановилось, но странным образом замечаешь каждый раз, что часы в кадре показывают то же время, что и те, что у тебя на руке. И если продолжать разговор о национальных особенностях, то в фильме Кальварского мы видим воочию особенности национального книгоиздания. Чёрно-белый фильм изредка обретает цвет. И вся история столь осязаема, что ленте не хватает только одного — запаха. Речь героев мягка, но убедительна и актуальна. Не поспоришь с фразой, что «не востребовано мягкое и ламповое». И книги порой не востребованы. Особенно старые. Превращаются в «кирпичи», как разряженные телефоны. И лишь названия их выглядят актуально — например, «Цена пророчества и бунта». А что внутри — никто не посмотрит, предпочитая учиться на своих родных ошибках.
