Типичная судьба хоррор-франшизы: яркий старт, постепенное затухание на продолжениях, второе пришествие и попытка переродиться с новыми режиссёрами, финал. Такое было с «Хэллоуином», «Пятницей, 13-м», «Кошмаром на улице Вязов» и почти со всеми известными сериями-долгожителями. Но «Зловещие мертвецы» сломали паттерн. В этом году самая кровавая франшиза отмечает своё 45-летие выпуском новой главы с подзаголовком «Пекло». По такому поводу Вадим Богданов составил гид по вселенной «Зловещих мертвецов»: с чего всё начиналось, как фильмы связываются друг с другом, в чём секрет успеха франшизы и какой получилась новая глава.
Три балбеса
Как и всё великое в нашем мире, «Зловещие мертвецы» буквально родились из несерьёзных «гаражных» разгонов трёх друзей, одному из которых отец подарил модную камеру Super 8. Это был Сэм Рэйми, сразу раскусивший, что с помощью столь небольшого девайса можно творить магию, пока ещё не чёрную. Другой его товарищ вызывал повышенный интерес у девушек и любил быть в центре внимания. У Брюса Кэмпбелла на лице было написано, что ему суждено стать актёром. Третьим стал их однокурсник Роберт Таперт, чьи хорошо подвешенный язык и прекрасный склад ума очертили его продюсерские таланты.
Объединяла троицу ещё и общая любовь к комедии ― в частности, они обожали классическую американскую буффонаду в стиле «Трёх балбесов». С комедийных короткометражек они и начали свой путь в кинематографе, пока не осознали, что и комедия, и хоррор используют схожие методы воздействия на зрителя: непредсказуемый монтаж, трюки, особую актёрскую экспрессию. Успехи в прокате Уэса Крейвена («У холмов есть глаза») и Джона Карпентера («Хэллоуин») окончательно убедили парней сменить жанр. Так в 1978 году появилась 30-минутная страшилка «В лесах», ставшая прототипом «Зловещих мертвецов» и proof of concept для потенциальных инвесторов будущей франшизы. Рэйми показывал этот фильм где только мог: перед сеансами «Шоу ужасов Рокки Хоррора» в одном из кинотеатров Детройта, всем своим друзьям, коллегам и знакомым, которые были готовы одолжить пару сотен баксов во имя киноискусства. Неравнодушные, к счастью, нашлись.
Сидя на курсах античной истории в Мичиганском университете, Сэм слушал лекцию о шумерской литературе и поймал себя на мысли, что «Книга мёртвых» ― это отличное название для фильма ужасов.
Монтажная склейка. И вот уже 20-летний Рэйми, весь покрытый бутафорской кровью на основе кукурузного сиропа, с небольшой компанией единомышленников в хижине посреди леса снимает ленту, которая положит начало одной из самых продолжительных, влиятельных и успешных хоррор-франшиз в истории кино.
Тот фильм всё-таки не стал «Книгой мёртвых», потому что подключившийся на этапе дистрибуции легендарный продюсер Ирвин Шапиро мягко посоветовал переименовать картину: «Книга? Вы что, зритель решит, что его на сеансе заставят читать». Так появилось название «Зловещие мертвецы», под которым ленту удалось протащить на Каннский кинофестиваль и взбудоражить ею любителей полуночного безумия. Именно тогда фильм впервые увидел Стивен Кинг. Он запустил такое сарафанное радио, после которого никакая пиар-кампания оказалась уже и не нужна. Но, по правде говоря, полноценную рекламу создатели себе позволить и не могли: даже собрать скромные 375 тысяч долларов на производство им стоило огромных усилий.
Азбука «Зловещих мертвецов»
Прежде чем перейти непосредственно к фильмам, кратко рассмотрим канон «Зловещих мертвецов». Ведь, как и у любой уважающей себя франшизы, у этой тоже есть свои отличительные образы, терминология, повторяющиеся сюжеты и собственная мифология.
Хижина: именно «Зловещие мертвецы» популяризировали в кинематографе сюжетный троп фильмов ужасов, в котором группа людей, чаще подростков, приезжает в домик в глуши, где с ними происходят разного рода несчастья. Такая завязка остаётся популярной, и с тех пор её использовали как для прямолинейных хорроров вроде «Лихорадки» Элая Рота, так и для мистических аллюзий («Стук в хижине» Шьямалана), пародий («Убойные каникулы») и даже метакомментариев к жанру («Хижина в лесу» Годдарда). Внутри данной франшизы образ ветхой хижины эволюционировал сначала в облупленную квартирку готовящегося к сносу жилого комплекса («Восстание зловещих мертвецов») и в увядающее семейное поместье («Пекло»).
Некрономикон: также известный как «Книга мёртвых». Именно она запускает сюжет всех частей франшизы, когда герои случайно натыкаются на сектантское писание в подвале хижины и без задней мысли читают слова (не произносите следующие буквы вслух) «Кунда Эстрата Монтозе Канда», призывающие злых демонов. Рэйми вдохновлялся не только реально существовавшей шумерской литературой, но и придуманной Лавкрафтом книгой-гримуаром с таким же названием.
Дедайт: другое название зловещих мертвецов, то есть сущностей, которых призывает Некрономикон. Дедайты не похожи ни на обычных ромеровских зомби, медленно плетущихся за людьми, ни на их более смертоносную и яростную реинкарнацию в «28 днях спустя» Дэнни Бойла. Дедайты ― мертвецы, созданные чёрной магией. Кроме того, что они безжалостные садисты, ещё дедайты способны притворяться нормальными людьми, подрывая психологическое состояние своих жертв. У Рэйми они это делали зачастую саркастично, пересекая черту чёрного юмора.
Эш Уильямс: главный герой оригинальной трилогии в исполнении Брюса Кэмпбелла. За три фильма Эш прошёл путь от трусливого глуповатого подростка до харизматичного антигероя с протезом в виде бензопилы, дробовиком и убийственными коронными фразочками («Groovy», «Hail to the king, baby» и «Come get some sugar» цитируются по сей день). Именно Эшу приписывают лавры первооткрывателя нового жанра на стыке слэпстик-комедии (жанр эксцентричной комедии с трюками и падениями) и кровавого хоррора. В 2013 году Empire назвал его величайшим персонажем хорроров всех времён. Для Кэмпбелла «Зловещие мертвецы» сделали примерно то же, что «Твин Пикс» для Кайла Маклоклена: возвели в культовый статус и обрекли на вечную фанатскую любовь.
Бензопила: самое верное оружие, чтобы расправиться с дедайтом раз и навсегда, ― согласно Некрокомикону, это возможно, только если расчленить тело заражённого на мелкие кусочки. Так бензопила стала ярким олицетворением всей франшизы: она такая же шумная и эффектная, а ещё идеально разбрызгивает кровь, без чего нельзя представить «Зловещих мертвецов». Эш крепил бензопилу на место своей отрубленной руки, что послужило оригинальной иконографией персонажа, которого теперь невозможно ни с кем спутать. Такой яркий образ до сих пор вдохновляет кинематографистов: например, дизайн Дэндзи из безумно популярного аниме «Человек-бензопила» навеян именно героем Кэмпбелла.
Оригинальная трилогия
Первые «Зловещие мертвецы» вышли в 1981 году и стали настоящей историей успеха независимого кинематографа. Денег не было практически ни на что, команда была маленькой, многим приходилось совмещать различные должности и обучаться новым профессиям по ходу дела. Реквизитом занимался обычный плотник, который раньше в кино не работал, а теперь создавал аутентичные кандарийские кинжалы и придумывал дизайн «Книги мёртвых», которую, по легенде, должны были сшить из человеческой кожи. Кэмпбелл, чтобы экономить время и деньги, спал в гриме, а Рэйми, боясь за оборудование, ночевал прямо в холодной хижине.
Он очень радовался, что ему удалось в какой-то лесной глуши посреди Теннесси отыскать эту локацию, но боялся, что кто-то в неё проникнет ночью и всё испортит. В то же время Рэйми не пугали слухи, что в этой хижине кого-то убили, не волновали периодически появляющиеся на площадке олени и другая лесная живность.
Все были очень заряжены на результат. Сэм Рэйми относился к ограничениям бюджета как к творческому вызову.
Он придумал запоминающийся трюк с пролётами камеры между деревьев от лица демона, экспериментировал с практическими эффектами, реверсивной съёмкой, монтажными склейками и, конечно же, освещением, ради которого у хижины даже пришлось разобрать крышу. Все утробные стоны, демонический шёпот и другие паранормальные звуки принадлежат тоже Сэму.
Такой оголтелый энтузиазм стал визитной карточкой франшизы. Снятый за 300 тысяч долларов оригинальный фильм заработал в прокате 29 миллионов, проложив дорогу в Голливуд Сэму Рэйми, Брюсу Кэмпбеллу и Роберту Таперту, а также никому не известному на тот момент помощнику монтажёра «Зловещих мертвецов» Джоэлу Коэну. Джоэл так сильно проникся азартом самоучки Рэйми, что подхватил этот DIY-подход в работе со своим братом Итаном над дебютом «Просто кровь».
Вторая часть вышла в 1987 году. Рэйми питчил её идею примерно так: «Представьте “Зловещих мертвецов”, но на этот раз с настоящим бюджетом». Что это ребут, зрители догадались не сразу. Фильм открывается со сцены, как Эш едет со своей девушкой Линдой в хижину посреди леса, где натыкается на «Книгу мёртвых» и вызывает демонов (в первом фильме герои ехали большой компанией). Поэтому теперь это выглядело так, как будто бы Эш настолько туп, что во второй раз везёт свою новую девушку в ту же зловещую хижину.
Главной же особенностью сиквела стала заметная смена тона. Если оригинал был настоящим хоррором лишь с небольшими проблесками комедии, то «Зловещие мертвецы 2» окончательно стёрли грань между ужасами и юмором, слэпстиком и сплэттером. Демон вселяется в руку Эша, вынуждая того отпилить свою конечность. Конечность оживает, показывает Эшу его же средний палец и уворачивается от выстрела из дробовика в мышиную нору, как будто бы мы смотрим эпизод «Тома и Джерри». Именно в «Зловещих мертвецах 2» окончательно сформировался авторский стиль Сэма Рэйми с его любовью к смешиванию жанров, аниматронике, трюкачеству Бастера Китона, хоррорному гротеску, мультяшной жестокости и абсурдному юмору.
Всё вышеперечисленное Сэм Рэйми помножил на два в «Армии тьмы», решив, а почему бы не забросить Эша сражаться с дедайтами в Средневековье. Эту идею он хотел воплотить ещё во второй части, но продюсеры его отговорили.
Успех «Зловещих мертвецов 2», по праву считающихся одним из величайших сиквелов в истории кино, позволил Рэйми наконец воплотить свои фантазии в реальность.
«Армия тьмы» снова ознаменовала разительный художественный сдвиг во франшизе. Теперь это полноценное приключенческое фэнтези в духе «Ясона и аргонавтов» или «Зены ― королевы воинов», ещё глубже расширяющее мифологию Некрономикона и придающее противостоянию с дедайтами многовековую предысторию.
К третьему фильму серии часто относятся снисходительно, ведь он был не так успешен в прокате, как его предшественники, а его тон оказался ещё менее серьёзным (зато какими очаровательными цитатами здесь сыплет Эш!). Однако культовый статус «Армии тьмы» не вызывает сомнений. Известно, что Питер Джексон, в целом большой поклонник Сэма Рэйми (что очевидно, глядя на «Живую мертвечину»), с особой трепетной любовью относится конкретно к третьей части «Зловещих мертвецов». Настолько, что он взял забавную сцену штурма армии скелетов крепости Эша за образец эпичной битвы за Хельмову Падь во «Властелине колец», бережно скопировав расстановку сил, драматургию нападения и даже панорамные пролёты камеры.
Второе пришествие
«Армия тьмы» точно не была провалом и гвоздём в крышку гроба популярной франшизы, тем не менее между ней и следующим полнометражным фильмом прошло целых 20 лет. Причина проста: отец и главный идеолог «Зловещих мертвецов» Сэм Рэйми стал чрезвычайно востребованным в Голливуде режиссёром. Довольно скоро его назначат главным архитектором другой франшизы с ещё большим культурным влиянием (речь про «Человека-паука»).
С 1992 года и до выхода нового фильма было издано огромное количество комиксов (многие серии живы по сей день), выпущены две видеоигры и даже был поставлен в 2003 году мюзикл, с успехом шедший на канадских подмостках вплоть до 2008-го. Кэмпбелл все эти годы активно принимал участие в фанатских встречах, озвучивал Эша в видеоиграх, идея мюзикла тоже принадлежит ему на пару с Рэйми. В 2015-м у них наконец-таки состоялось долгожданное воссоединение на экране: история Эша Уильямса продолжилась в формате сериала «Эш против Зловещих мертвецов». События шоу разворачиваются спустя 30 лет после оригинальной трилогии, подхватив её несерьёзный настрой. Проект закрыли после трёх сезонов, но он успел привести культового героя к славному финалу. Ключевые эпизоды поставил сам Рэйми.
Однако он вернулся во франшизу чуть раньше ― после завершения работы над трилогией о Пауке и уже в качестве продюсера. Автор «Зловещих мертвецов» никогда не отпускал идею воскрешения своего детища и в итоге понял, что правильным решением будет передать его в руки других режиссёров, но под своим кураторским присмотром. Рэйми хотелось открыть новые имена, и искал он кого-то под стать себе в начале собственной карьеры: талантливых умельцев с горящими глазами, любовью к жанровому кино и умением работать дёшево и сердито. К 2011-м домом для таких энтузиастов стал YouTube, куда буквально любой мог залить видео и продемонстрировать своё яркое оригинальное видение. Именно так Сэм Рэйми нашёл рукастого уругвайца Феде Альвареса.
«Зловещие мертвецы: Чёрная книга» вышел на экраны в 2013 году и стал переосмыслением оригинального фильма, но на этот раз в жанре чистокровного хоррора, где весельчак Эш уже был бы не на своём месте (поэтому и ушёл в сольное плавание на просторах телевидения). Альварес отказался от шуток и клоунады, сделал акцент на мрачной картинке, а фокус истории сместил с улыбающегося парня без прошлого на страдающую от наркотической зависимости девушку по имени Миа (Джейн Леви). Однако такая смена вводных не помешала Феде Альваресу сделать по-настоящему бережный и верный оригиналу ремейк, теша фанатов ловкими отсылками и в то же время предлагая им совершенно новый жанровый опыт.
Уругвайский режиссёр взял за основу любовь Рэйми к практическим эффектам и виртуозным пируэтам камеры, порадовав сложным гримом и крайне выразительной операторской работой. Происходящее на экране в «Чёрной книге» наводит на мысли, что это именно то, что хотел бы воплотить Рэйми, но не имел должного бюджета и технологий. Чего стоит только сцена кровавого дождя, благодаря которой у франшизы появился ещё один каноничный момент ― одновременно жуткий и необычайно красивый.
Киновселенная как творческая лаборатория
Одна из причин, почему «Зловещие мертвецы» как франшиза всё ещё работают, кроется в стратегии её развития. Феде Альварес, снимая «Чёрную книгу», не пытался настойчиво угодить продюсеру, потому что знал, что ему всё равно не дадут снимать продолжение. Он здесь только на один фильм и поэтому должен сделать максимум, чтобы его вклад во франшизу оказался заметным. Эту продюсерскую стратегию можно определить как «творческую лабораторию Сэма Рэйми», где он не просто утверждает режиссёров на очередной фильм, а подыскивает авторов к фильму согласно их талантам и навыкам. Причём, что немаловажно, ищёт широко за пределами голливудской системы координат.
И если «Чёрную книгу» снял уругваец, то второй самостоятельный фильм в обновлённой франшизе доверили ирландцу Ли Кронину. Кронин до этого впечатлил фанатов страшных историй атмосферной лентой «Другой» и теперь предложил позаигрывать с эстетикой фолк-хоррора на территории дедайтов и Некрономикона (оказалось, что оккультизм хорошо сочетается с эстетикой панка). Он подхватил мрачный тон и садистский фетишизм картины Альвареса, а также ещё сильнее увёл «Зловещих мертвецов» от маскулинного героизма. В центре сюжета «Восстания зловещих мертвецов» оказывается недавно узнавшая о своей беременности девушка по имени Бет (Лили Салливан). Она приезжает навестить сестру с детьми в аварийной высокоэтажке в Лос-Анджелесе. Вскоре отпрыски сестры случайно находят в подвале здания древний сектантский фолиант, и в это же время их мама начинает себя странно вести. Наверняка эти события как-то связаны, но иметь дело с последствиями здесь предстоит именно Бет.
Кронин показал, что «Зловещих мертвецов» можно увести от хижины, но хижину от «Зловещих мертвецов» ― нельзя. Режиссёр смело изолирует героев на одной лестничной площадке, показывая, что и в городской среде им от демонических сил не скрыться. При этом ирландский постановщик снова отказывается от компьютерных эффектов, следуя главным заветам франшизы: изобретательность, рукотворность, энтузиазм. Однако по части демонстрации убийств, расчленения и создания клаустрофобической атмосферы «Восстание зловещих мертвецов» вышло смелее своих предшественников. Запоминается сцена с лифтом, полным крови, и эпизод со снятием скальпа. А тема беременности главной героини, которой на плечи упала ответственность за своих племянников, становится авторским комментарием на тему страха материнства. Таким образом у осознанно прямолинейной в своём истоке франшизы в 2023 году случился первый контакт с популярным нынче трендом на постхорроры.
Какими получились «Зловещие мертвецы: Пекло»
Описывая концепцию своего фильма, Ли Кронин вспоминал ключевой эпизод «Армии тьмы», где Эш находит три Некрономикона и не знает, какая из книг ему нужна. Так вот Кронин на вопрос об отличии своей версии фильма отвечал, что Рэйми взял себе одну «Книгу мёртвых», Феде Альварес ― другую, а он, мол, будет работать с третьей. Так вот Себастьян Ваничек, режиссёр «Зловещих мертвецов: Пекло», взял все эти три книги и с любовью упаковал их в коллекционный трёхтомник у себя на полочке.
Главной героиней теперь становится француженка Элис (Сухейла Якуб). Её мужа демон затащил прямо в ад, но все думают, что это была автокатастрофа. Девушка приезжает в фамильное поместье своего супруга, чтобы в компании его семьи проститься с покойником. Но Элис даже не догадывается, что в их ряды уже затесалась незваная демоническая сущность.
«Пекло» подхватывает злость и безысходность «Чёрной книги», выкручивает фемхоррор из «Восстания…» до выжигающей землю аллюзии на высвобождение от супружеского абьюза и семейного насилия. Разница между Бет и Элис — как между Эшем из первого фильма и Эшем из третьего: здесь героине хватает вспыльчивости, харизмы и смелости, чтобы отринуть роль жертвы. «Пекло» предлагает радикальный метод проработки психологической травмы, используя богатую выразительность франшизы, чтобы показать, как токсичные отношения превращают человека в омерзительного дедайта.
Себастьян Ваничек до этого снял солидный арахно-хоррор «Паутина страха», влияние которого здесь тоже бросается в глаза (от камео членистоногих в кадре до побегушек мертвецов по потолку, словно они сами пауки). Но главное, что Ваничек привнёс в франшизу, — это щепотку французского экстрима с её фирменной агрессивной телесностью и шокирующим натурализмом, стирающим грани морали (этот французский поцелуй, раз увидев, вы не сможете развидеть). Есть здесь и нотки «Необратимости» Ноэ, и «Мучениц» Ложье ― тяжёлых картин, исследующих природу травмы и психологию насилия.
Однако «Пекло», что может прозвучать парадоксально, не лишено нежности (в своём слегка извращённом понимании) и юмора. Последний вшит здесь очень в стиле Рэйми ― на уровне ироничных монтажных переходов под хип-хоп-биты и провокационных мэтч-катов, способных одних возмутить, а других заставить неистово хихикать. Таким образом «Пекло» становится первой лентой в обновлённой франшизе, которая прямо связывает все предыдущие картины в единую вселенную. Причём не только на уровне интонаций, тем, стилистических решений, но и сюжетно: те же самые рисунки из «Чёрной книги», та же самая героиня «Восстания…» в открывающей сцене, тот же кандарийский клинок, что выстругал плотник 45 лет назад из подручных материалов, и «Общество мудрецов», очевидно восходящее к «Армии тьмы». Рэйми нашёл правильного режиссёра, чтобы всё во франшизе переплелось, подобно паутине.
А дальше… гнев!
Седьмой полнометражный фильм уже находится в разработке. Картина будет называться Evil Dead Wrath («Зловещие мертвецы: Гнев», если по аналогии локализации «Пекла») и выйдет в мировой прокат 7 апреля 2028 года. Картина станет полноценным приквелом к оригинальной ленте, где события развернутся в 1972 году. Создатели планируют стилизовать визуальный ряд фильма под плёнку Ektachrome 100, чтобы передать атмосферу 1970-х. Рэйми, Кэмпбелл и Таперт вернутся в качестве продюсеров, а режиссёрский пост на этот раз впервые займёт американец, Фрэнсис Галлуппи.
Галлуппи примечателен не только своей национальностью, но и необычным для франшизы бэкграундом. Он единственный из отобранных Рэйми режиссёров, кто пришёл не из жанра хорроров. Его инди-дебют «Ограбление по-аризонски» ― это один из редких по-настоящему талантливых и самобытных криминальных триллеров, очевидно вдохновлённых эстетикой Тарантино и братьев Коэн. Оттого ещё любопытнее, что Галлуппи сможет дать «Зловещим мертвецам».
