На Netflix вышла первая половина четвёртого сезона «Бриджертонов» (вторая часть стартует 26 февраля), одного из локомотивов стриминга. За неполные шесть лет проект стал поп-культурным феноменом, модным трендом и ориентиром в жанре исторических мелодрам. В его основе лежит цикл романов Джулии Куин, запущенный ею в 2000 году и насчитывающий уже 12 произведений. Помимо прочего, «Бриджертоны» развиваются с оглядкой на наследие мировой литературы и накопленный опыт ромкомов, предлагая альтернативные вариации изученных тропов. Так что сериалу, уже продлённому на пятый и шестой сезоны, есть куда расти, на что опираться и чем цеплять аудиторию.
Кинокритик Елена Зархина разбирается во внутренней архитектуре «Бриджертонов» и формулирует секрет их успеха.
Содержание:
«Бриджертоны»: провокация и чувства
«Бриджертоны» вышли под занавес ковидного 2020-го, быстро став хитом Netflix и объектом ожесточённых споров. Разворачивающийся в эпоху Регентства сюжет в адаптации стриминга пережил историческую переработку, в то время как оригинальные романы Джулии Куин традиционны. На экране мир литературного цикла оживает в альтернативной реальности. Маститая шоураннерка Шонда Раймс («Анатомия страсти», «Скандал») предложила образ расово равноправного высшего света Лондона, в котором темнокожие, как и белые, обладают высокими титулами и знатным происхождением.
Если западный мир отнёсся к вольностям экранизации более-менее спокойно, отечественные зрители во главе, например, с Татьяной Толстой невзлюбили сериал за неточную историческую реконструкцию. Но вряд ли Шонда Раймс знает о Татьяне Толстой и вряд ли последняя утратила сон от успеха сериала, процветающего вопреки спорам. В них, как известно, и рождается истина, а в данном случае ещё и рецепт большого успеха. Оказывается, снимать так можно — раз, а зритель более чем открыт к подобным экспериментам — два. Последнее наглядней всего декларировали цифры: в момент выхода на Netflix «Бриджертоны» стали самым ходовым original-проектом платформы, который посмотрело свыше 82 млн домохозяйств.
Последующие сезоны только укрепили популярность сериала, сохранив за ним лидирующие позиции и продолжив запускать в стратосферу карьеры исполнителей: от Фиби Дайневор и Реге-Жана Пейджа до Симон Эшли и Джонатана Бейли. Последний удачно вырвался за пределы шоу, снявшись и в оскароносном мюзикле «Злая», и в сай-фай-блокбастере «Мир Юрского периода: Возрождение».
Истоки романтики
Не сказать, что «Бриджертоны» изобрели велосипед и предложили, помимо расового разнообразия, радикально новое прочтение классического жанра. Напротив, книги Куин и их адаптация работают по традиционной формуле. Мир «Бриджертонов» невозможно представить без толпов классической западной литературы: проект вырос на благодатной почве «Гордости и предубеждения» и «Эммы» Джейн Остин, «Джейн Эйр» Шарлотты Бронте, «Эпохи невинности» Эдит Уортон и «Маленьких женщин» Луизы Мэй Олкотт.
Эти произведения, исследуя закулисье личной жизни высшего общества своей эпохи, заглядывают во внутренние миры разрозненных (в том числе и классово) героев. Во многом их чаяния и чувства идентичны: они все хотят любви и персонального счастья, но добираются до заветной цели кардинально разными путями. Кто-то стремится преодолеть бедность и «выбиться в люди»; кто-то сторонится представителей элит, считая их надменными и скучными. Но главное поле боя — их сердца, живые, пылкие, жаждущие настоящих эмоций.
Не в последнюю очередь своим успехом сериал обязан стриминговой политике и продуманному фансервису. Netflix не привыкать опираться на аудиторию как на источник силы и идей: те же «Очень странные дела» родились благодаря тому, что сервис проанализировал запросы подписчиков на эпоху 1980-х, ностальгию, подростковые сюжеты и жанр фэнтезийного хоррора. Стриминг удовлетворил зрительский голод, и так на свет появился один из главных проектов современности. «Бриджертоны» — дитя иного происхождения, но с той же родословной. Это шоу, которое мастерски обрабатывает извечный запрос на стихийные чувства, способные перевернуть всю твою жизнь, возникло из дефицита большой и чистой любви, встречаемой на страницах книг и на экране.
Формула любви: как превратить клише в золото
Ключевые сюжетные правила и тропы сериала придуманы отнюдь не авторами шоу. Однако талантливо и ловко ими адаптированы под собственные нужды, в чём создатели беззастенчиво признаются.
Ход первый: любовный треугольник. Самый очевидный пример — запутанные отношения Энтони Бриджертона (Джонатан Бейли), прикидывающегося, что он заинтересован в Эдвине Шарме (Чаритра Чандран), хотя на самом деле влюблён в Кейт (Симон Эшли).
В вариации сериала традиционное уравнение А+Б+С=Х не приводит к путанице в любви (хотя отчасти её порождает), а служит ширмой для двух влюблённых, вынужденных скрывать свою взаимную симпатию, иногда боясь признаться в ней даже себе. Ложный интерес друг к другу и имитацию отношений опробовали ещё в первом сезоне Дафна (Фиби Дайневор) и Саймон (Реге-Жан Пейдж). Но в попытке обдурить окружающих они обманулись сами, не заметив, как невинная шалость положила начало большой обоюдной любви.
Ход второй: враги становятся друзьями, а друзья — любовниками. Давно известно, что от любви до ненависти — один шаг и наоборот, и для ромкома использовать подобный сюжетный приём — база. Вспомним Пенелопу (Никола Кохлан) и Колина (Люк Ньютон) или уже упомянутых Кейт и Энтони, которые шагнули в объятия друг друга только после длительной игры в равнодушие и неприятие.
Ход третий: история Золушки. В «Гордости и предубеждении» не имеющая высокого титула Элизабет Беннетт покорила сердце аристократа мистера Дарси, повторив сказочный троп о возможности брака между «безродной простушкой» и человеком из высшего света. Но есть нюанс: девушка, хоть и относится к другому социальному классу и не имеет семейного состояния, богата по-своему — у неё золотое сердце, бездонная душа и ни с чем не сравнимое обаяние. Поэтому их союз, вопреки классовому неравенству, всё равно получился равноправным и органичным.
В четвёртом сезоне «Бриджертоны» тоже заходят на территорию социального неравенства, пытаясь осмыслить любовь не только в литературном, но и в социальном ключе. Незаконнорождённая и воспитанная слугами Софи Бэк (Ерин Ха) в новой части шоу буквально воспроизводит сюжет про Золушку: отправляется на бал под прикрытием и завладевает вниманием Бенедикта Бриджертона (Люк Томпсон). Несмотря на возникшую между героями любовь, для того чтобы быть вместе, им необходимо преодолеть классовый раскол и враждебность близких, не готовых одобрить подобный союз.
Ход четвёртый: у каждого есть второй шанс. Когда муж Франчески Бриджертон внезапно умирает, всё имущество переходит к его кузену Майклу. Смогут ли они построить отношения, несмотря на общее горе? Почему бы и нет! В этот же троп включаются дополнительные элементы: притяжение противоположностей, столкновения и объединения героев под воздействием внешних сил, неожиданные встречи друзей детства, чьи отношения во взрослом возрасте перестают быть исключительно дружескими, и возникновение любви там, где её зарождение казалось невозможным. Поле для идей и их интерпретаций в данном случае кажется бескрайним, хоть и ограничивается рамками жанра.
Сказка — ложь, да в ней намек
Секрет успеха «Бриджертонов» лежит на поверхности: сериал работает с классическим набором приёмов и сюжетных ходов, но пересобирает их внутренности и меняет создаваемый ими эффект. Если в традиционных исторических романах о любви герои всё же не могли игнорировать роль общества, в сериале им удаётся обойти ограничения мира, живущего по своим законам. Персонажи разного происхождения могут быть вместе, не лишаясь титулов. Раса, национальность и внешний вид (третий сезон был самым бодипозитивным, что тоже редкость для жанра) не препятствие для взаимного чувства и создания семьи.
«Бриджертоны» вроде следуют сложившемуся канону, но с лёгкостью перестраивают сценарный путь, если того требует воля авторов. Как и положено всякому ромкому, сериал гарантирует счастливый финал. Но маршрут к хеппи-энду всегда непредсказуем для зрителей, влюбившихся в проект сразу и без оглядки на все преграды, будь это слишком предсказуемая развязка или дороговизна подписки стриминга. Главное, что всё со всеми будет хорошо, а на такой финал не жалко никаких денег.
