8 июня в прокат выходит драма «Снегирь» Бориса Хлебникова — вольная адаптация книги «Три минуты молчания» Георгия Владимова, рассказывающая о конфликте поколений и суровых испытаниях, выпавших на долю моряков. В 2021 году мы побывали на съёмках этой картины. В новой работе режиссёр не изменяет себе и вновь углубляется в исследование двойственности человеческой природы, в деталях рассказывает о кропотливом труде простых мужиков, «маленьком человеке» и моральном выборе в стрессовой ситуации. Специально к премьере фильма, открывшего ММКФ-2023, мы подготовили подробный материал о творческом методе Хлебникова. Если в ранних работах режиссёра, окончившего киноведческий факультет ВГИКа, многие находили эстетику картин Джима Джармуша, то его более поздние произведения — отражение реальности, в которой мы живём. Хлебников — один из самых беспристрастных российских авторов, которого прежде всего интересуют социальные проблемы и сложные характеры.
Тихий реализм
Кино Бориса Хлебникова отличает меланхоличная, но при этом не вычурная реалистичность, в которой при желании даже можно рассмотреть светлые тона. И всё же режиссёру не свойственна романтизация жизни, а истории его героев часто очень трагичны. Производственная драма «Снегирь», вдохновлённая романом «Три минуты молчания», посвящает зрителя в суровый быт мужчин, работающих на рыболовном траулере. На обветренных и красных от коньяка лицах тружеников моря отразились тяжёлые условия, в которых они привыкли горбатиться ради своих семей. «Снегирь» снят настолько правдоподобно, что, несмотря на профессиональных актёров, кажется, что перед вами репортаж о рыбном промысле или документальное кино, а никак не художественная картина. В фильме нет ни толики глянцевости или искусственности, только постоянная качка, изнанка нелёгкого и травмоопасного дела и никого не щадящая стихия, которая мужчинами воспринимается как данность, — только реализм, только хардкор.
Хлебников говорил, что «самая интересная драматургия приходит из жизни». Для «Аритмии» 2017 года соавтор фильма, сценаристка Наталия Мещанинова, готовясь к съёмкам драмы о медработниках на грани развода, много времени провела, общаясь с реальными врачами скорой помощи, записывая их разговоры и присутствуя на междусобойчиках. Производственное кино о тяжёлых трудовых буднях медиков, выезжающих на срочные вызовы, для которых работа по своей значимости стоит выше других аспектов жизни, поражает своей бескупюрностью. В драме заходит речь и о профессиональном выгорании, и об алкогольной зависимости, ставшей следствием постоянного снятия стресса с помощью водки и вина из пакетов и весёлых попоек с коллегами между дежурствами, и обесценивании обществом героизма врачей скорой помощи, каждый день спасающих чьи-то жизни.
«Долгая счастливая жизнь» 2013 года — погружение в деревенский быт. В фильме угрюмые фермеры с загорелыми лицами и грубыми руками, покрытыми мозолями, не отделяют себя от ежедневного труда. Возделывание земли для них является смыслом жизни. Социальная драма Хлебникова пропитана меланхоличным духом российских сёл — покосившиеся деревянные дома на фоне печального осеннего пейзажа вселяют в зрителя щемящую тоску.
Драмеди «Сумасшедшая помощь», в 2009 году получившее Приз Федерации киноклубов России на ММКФ, отличает пристальный взгляд на печальную красоту и свирепость спальных районов столицы с высоким уровнем преступности — нам представляют и типичных грабителей-гопников, и их жертв — добродушных дядек и стариков, которые не привыкли отвечать насилием на насилие. Картина также особое внимание уделяет быту дедушки со старческим маразмом: в ней и показывают его захламлённую квартиру, и детально описывают странные выходки вроде стрижки соседки, у которой «яд на волосах», или желание забраться в утиный домик на пруду. Также реализмом пронизана и история трудового мигранта Евгения. Он сталкивается с уличным беспределом и вынужден ютиться в квартире чудаковатого старика, чтобы не помереть с голоду.
Устроиться на работу — неподъёмная задача для деревенского жителя, которого враждебно встретил мегаполис, вселивший в него абсолютный страх и убедивший в том, что лучше не высовываться.
В альманахе «Короткое замыкание» 2009 года в своей новелле «Позор» Хлебников вовлекает журналиста (Александр Яценко), который изначально должен был заниматься социальной статьёй про ремонт теплотрассы, в чужой любовный конфликт. Переплетение дворовой романтики и репортёрского расследования о причинах появления скандальной надписи на стене «Оля сиська» — история в духе «Реальных пацанов», только куда более лирическая и нежная.
В одновременно трогательном и грустном роуд-муви «Коктебель» 2003 года Хлебников без прикрас описывает путешествие отца и сына: яблоки — червивые, в туалет приходится бегать в сарай рядом с домом женщины, у которой они остановились по пути, а неотёсанные и грозные дальнобойщики оказываются проводниками к конечной цели. Пыль, грязь, пот, гудящие от пройденных километров ноги и накопившаяся усталость — очарование фильма заключается в грубой романтике странствий.
При этом реализм Хлебникова никогда не шокирует. Правда жизни в его кино — тихая и оттого ещё более впечатляющая: кровопролитие и смерть в результате несчастного случая часто остаются за кадром, как в «Сумасшедшей помощи», так и в «Снегире». Эта недосказанность оставляет ощущение какой-то безнадёжности: был человек, и нет человека, и всем плевать — жизнь причастных и наблюдателей всё равно продолжается.
Маленький человек
Маленький человек — распространённый типаж в кино Бориса Хлебникова. Это совершенно не злобный, а, наоборот, очень чувствительный и часто внутренне одинокий герой, который несправедливо попадает в сложные жизненные обстоятельства и пытается, нередко безрезультатно, из них выбраться. Ещё в дебютной работе режиссёра «Коктебель» есть такие «маленькие» персонажи — неприкаянные отец с сыном, ищущие счастья и свободы, символом которых для них является приморский посёлок. Невозможность смириться с тяжёлым прошлым толкает их на странствия, и в дороге эти два одиночества, мальчик и взрослый, пытаются обрести хотя бы мимолётное ощущение тепла и защищённости от внешних бед — увы, тщетно: папа в исполнении Игоря Черневича, не сумев оправиться от горя (жена то ли ушла к другому, то ли умерла — зрителя не посвящают в подробности, но явно случилось что-то непоправимое), часто выпивает, останавливаясь у чужих людей, и надеется наконец почувствовать себя дома. Маленький сын главного героя (Глеб Пускепалис), больше предоставленный самому себе, движется дальше к призрачной мечте — к сказочному Коктебелю, где всё наконец должно быть хорошо.
Образ маленького человека встречается и в «Сумасшедшей помощи» 2009 года. Острая трагикомедия, разворачивающаяся среди унылых московских панелек, знакомит зрителя с историей двух мужчин, с которыми жестоко обходится жизнь. Третий фильм Хлебникова рассказывает о Евгении (ныне покойный Евгений Сытый), который перебрался из белорусской деревни в столицу России, надеясь начать зарабатывать, но в первый же день его ограбили, оставив без денег и обуви, из-за чего герою пришлось ночевать на скамейке. К счастью, мужчина встретил добродушного старика в исполнении Сергея Дрейдена (актёр скончался в мае этого года), согласившегося приютить бедолагу. С этого момента и начались странные и опасные приключения Евгения в Москве, из которых ничего хорошего не выйдет. В «Сумасшедшей помощи» трудовой мигрант и выживший из ума дед оказываются лишними и непонятыми в жестоком мире, где царит беспредел. Они в своём представлении пытаются творить добро, но система в лице бездушного участкового Семёна Романовича Годеева (Игорь Черневич) сжирает невинных в своей дурости героев, даже не поперхнувшись. Прощения дедушке, нуждающемуся в психиатрической помощи, и Евгению, которому некуда было идти, — не будет, хоть те и не ведают, что творят, ведь милосердие — это удел сильных духом. Если Александр Яценко в «Сумасшедшей помощи» играет полицейского созерцающего, то герой Игоря Черневича — воплощение абсолютного зла.
«Долгая счастливая жизнь» 2013 года, номинированная на «Золотого медведя» на Берлинском кинофестивале, — настоящий бенефис маленького человека в фильмографии Хлебникова. Главный герой, предприниматель Саша (Александр Яценко), стоит перед сложным моральным выбором: отдать скупщикам своё фермерское хозяйство или войти в положение нанятых им рабочих, день и ночь трудившихся на полях, и вместе с ними отстоять угодья. Камерная драма Бориса Хлебникова, номинированная в том числе на премию «Ника» в категориях «Лучший фильм», «Лучший сценарий» и «Лучший режиссёр», — история о маленьком человеке, решившем искупить свою вину перед работавшими на него людьми, которые из-за его эгоцентризма могли потерять всё. Вот только куда герою Яценко тягаться с законом? Так же как и, по сути, бесправные земледельцы, Саша попадает в ловушку хитрых и бессовестных предпринимателей, заручившихся поддержкой полиции, и у мужчины нет иного выхода, как не на жизнь, а на смерть биться за родные поля, которые оказались так дороги его сердцу. «Долгая счастливая жизнь» — беспросветная история о попытке исправить фатальные ошибки.
В 2017 году вышла «Аритмия», получившая гран-при не только сочинского «Кинотавра», но и ХХV Фестиваля российского кино в Онфлёре (Франция). Изначально фильм Бориса Хлебникова и сценаристки Наталии Мещаниновой задумывался как бойкий ромком о молодой семейной паре, отношения которой давно свелись к скучной бытовухе: супруги собираются в скором времени развестись и разъехаться, как только закончится срок аренды квартиры. Но кинематографисты в итоге решили сделать главными героями двух медработников, и картина сразу обрела социальный подтекст. В образе маленького человека в «Аритмии» вновь появляется талисман фильмов Хлебникова Александр Яценко: его персонаж Олег работает врачом скорой помощи, и, похоже, спасение других — это единственное, что волнует его в этой жизни, даже больше, чем отношения с женой Катей (Ирина Горбачёва). Незаметный ежедневный подвиг медик совершает каждый день: вопреки запретам руководства тратить на вызов больше двадцати минут, он пытается оставаться с пациентом столько, сколько нужно, вот только это не ценит ни начальство, ни супруга. Тем не менее маленький человек Олег — вовсе не идеальный герой-спаситель: он выпивает, дебоширит и вне работы ведёт себя асоциально, но это не отменяет его профессиональных качеств и трудолюбия, которые никто не замечает.
В последней совместной работе Хлебникова и Мещаниновой «Снегирь» тоже нашлось место маленьким людям в лице героев Александра Робака и сына режиссёра Макара. Первый сыграл опытного моряка — боцмана Гену, который является неприкосновенным авторитетом на рыболовном траулере. Этот герой, в отличие от других членов экипажа, несмотря на напускную медвежью угрюмость, в глубине души оказывается мягким человеком, который просто стесняется выражать свои чувства, чтобы не выглядеть «бабой» на корабле среди суровых мужиков. Гена без остатка отдаёт себя рыболовному промыслу, но большой ежедневный труд моряка тоже никому не интересен — важен только конечный результат: тонны замороженной трески, распределённые по торговым точкам. Герой Робака чувствует себя чужим дома — с дочерьми-подростками трудно найти общий язык, а побег в море — единственный выход, ведь там все свои — такие же закрытые и непостижимые. Стажёр Никита (Макар Хлебников) — второй маленький человек на борту ржавого и скрипучего «Снегиря». Студент питерской мореходки в фильме почти что блаженный — он явно лишний на корабле, его никто не воспринимает всерьёз, в отличие от однокурсника Макса, который постепенно вливается в коллектив. Для Никиты плавание становится настоящим испытанием — над ним без причины издевается экипаж, и если сначала парень стойко противостоит буллингу со стороны старших, то потом он уже не сдерживает слёз. Студент, как и многие маленькие люди, становится жертвой несчастного случая, являющегося следствием халатного отношения к «лишнему» человеку на борту.
Социальные проблемы
Социальные подтексты заложены во многих работах Бориса Хлебникова, который без стеснения говорит на неудобные темы, по сути, отражая в своём кино реальную жизнь обычных людей, сталкивающихся с тотальной несправедливостью или личным горем. Так, в «Коктебеле» герой Игоря Черневича ищет исцеления от травмирующего прошлого и налегает на алкоголь. Трагикомедия «Свободное плавание» 2006 года, тепло встреченная на 63-м Венецианском кинофестивале и посвящённая метаниям заводчанина Лёни (Александр Яценко), потерявшего работу и берущегося за любое дело, лишь бы хватало на еду, отражает неустроенность и нищету жителей небольших провинциальных городков и посёлков, для которых часто не хватает мест на предприятиях и в торговле, и те оказываются предоставлены сами себе — никто не защитит и не протянет руку помощи. Приходится выживать как умеешь, что и делает Лёнька.
«Сумасшедшая помощь», которую из-за абсурдности происходящего многие сравнивают с «Дон Кихотом» Сервантеса, на самом деле раскрывается как пугающая сатира на жестокое общество. Картина не только довольно остро для 2009 года рассказывает о проявлениях деменции и её стигматизации в социуме, но и обличает хладнокровных людей, не способных проявить милосердие к другим, даже к беззащитным старикам.
В «Аритмии», помимо воплощения неприглядной рутины работников скорой помощи, есть критический взгляд на медицинскую реформу 2016 года, согласно которой на один вызов даётся не более двадцати минут. Ей были недовольны и сами врачи, с которыми разговаривала Наталия Мещанинова. В кино новое начальство главного героя Олега абсолютно равнодушно к судьбе простых людей и говорит, что «пусть они спокойно себе умирают», — как можно ещё жёстче выразить цинизм и безразличие людей, дорвавшихся до власти? В «Снегире» Хлебников и Мещанинова без лоска показывают детали рыболовного промысла и практически стирают рамки между художественным и документальным кино, представляя моряков такими, какими они вполне могут быть и в жизни. Соцреализм в производственной драме присутствует буквально в каждой сцене. Капитан, боцман и ватага рискуют собственной жизнью, чтобы заработать, — например, когда приходится прилагать нечеловеческие усилия, чтобы не потонуть во время шторма, — других вариантов у них всё равно нет. Хлебников и Мещанинова смогли отразить обратную сторону нелёгкого труда, о которой обычно никто не задумывается.
Отцы и дети
Отношения родителей и детей беспокоят Хлебникова не меньше, чем социальные проблемы. В «Коктебеле» режиссёр концентрируется на молчаливом недопонимании между отцом и сыном, которые в поисках лучшей жизни держат путь к Чёрному морю. Папа мальчика выпивает, пытаясь смыть боль, оставленную прошлым, и это пугает и злит ребёнка, который, чувствуя себя одиноким и ненужным, в итоге решает сбежать от родителя к тётке. Но отец, осознавший свою безучастность, надеется искупить вину перед сыном, найдя того уже в Коктебеле.
В «Сумасшедшей помощи» Хлебников говорит о напряжённых отношениях между героиней Анны Михалковой (одна из лучших ролей актрисы) и её отцом, столкнувшимся с деменцией. Женщина всеми силами хочет помочь папе и настойчиво пытается давать ему лекарства, но он наотрез отказывается их принимать и совершает безрассудные поступки, которые приводят к трагическому финалу. Картина передаёт, как тяжело приходится людям, близкие которых страдают от деменции. В «Снегире» Хлебников и Мещанинова тоже косвенно обращаются к конфликту отцов и детей. Боцман Гена (Александр Робак) не может понять, почему его дочери-подростки грустят, да и к стажёру Никите сначала относится предвзято, упрекая того в наивных представлениях о жизни. В итоге моряк скромно, но по-отечески поддерживает студента, когда тому становится плохо на корабле, хотя мог бы проявить и больше человечности к парню, ну уж как умеет. Классическое противостояние старшего и младшего поколений — одна из основных тем «Снегиря». Однако беспрерывный буллинг Никиты членами экипажа ничем хорошим не заканчивается, как бы дядя Гена ни старался того утешить.
Муки морального выбора
Герои Бориса Хлебникова часто оказываются на перепутье: им предстоит сделать сложный выбор, от которого будет зависеть, как сложатся их собственная и чужая жизни. Испытание на нравственность проходит и герой Яценко в «Долгой счастливой жизни» — предприниматель Александр Сергеевич должен решить, встать ли ему на сторону правосудия или подумать только о себе. В «Аритмии» врачу скорой помощи Олегу необходимо выбрать между слепым подчинением начальству и самоотверженным спасением жизней людей. Криминальный сериал «Обычная женщина», созданный в соавторстве с Мещаниновой, посвящён метаниям Марины Лавровой (Анна Михалкова) между образами заботливой матери и циничной преступницы. Совмещать две ипостаси у неё получается до поры до времени. В ещё одном совместном телепроекте кинематографистов «Шторм» полицейский Юрий Осокин (Максим Лагашкин) вынужден справиться с чувством вины и признать в своём коллеге и друге, оперативнике Сергее Градове (Александр Робак), человека, нарушившего закон. В «Снегире» морякам, оказавшимся заложниками тяжёлых обстоятельств, предстоит решить сразу две моральные дилеммы, которые позволяют понять, безнравственные ли это герои или живущие по совести.
Оставь надежду, всяк сюда входящий
Как минимум у трёх картин Хлебникова смутные финалы, оставляющие после себя пищу для размышлений, — зритель вынужден гадать, что будет с героями дальше. «Долгая счастливая жизнь» обрывается на ощущении тревожности и угрозы для Саши, ведь за всё в конечном итоге приходится платить. «Аритмию» некоторые критики тоже считают незавершённой. Драма действительно не ставит окончательную точку в отношениях Олега и Кати, тем самым подтверждая их токсичную турбулентность, от которой оба так и остались зависимы, и, вероятно, они ещё не раз будут сходиться и расходиться. Финал «Снегиря» же намекает, что моряки продолжат плыть по течению как ни в чём не бывало, — последний рейс ни капельки их не изменил. Все три фильма, как и в целом кино Хлебникова, не приходят к катарсису и не дают надежду на прекрасное будущее. Они лишь констатируют факт: жизнь очень сложна, жестока и несправедлива. Это просто нужно принять.
