Смерть и жизнь тайного агента: что не так со шпионским жанром?

Поделиться
Скопировать
VK Telegram WhatsApp Одноклассники

«Довод», реж. Кристофер Нолан, 2020

С тех пор как Шон Коннери появился на экране с бокалом взболтанного, но не смешанного мартини, агент 007 с лицензией на убийство стал воплощением шпионской эстетики и авторитарным духом, которого невозможно побороть. Спустя годы Amazon Prime захотел выпустить собственную борниану — «Цитадель» от Энтони и Джо Руссо. Шпионский сериал стал вторым самым дорогим проектом в истории телевидения с бюджетом в 300 млн долларов: он должен был вдохнуть новую жизнь в жанр, но оказался возмутительным сборником клише, который вызывает неоправданно горячий интерес к смете затрат на производство. Оглядываясь назад, нельзя не заметить, что шпион в современном кино уже давно не так хорош в своём ремесле, как прежде, он плохо бегает, скабрёзно шутит, много о себе думает и перебарщивает с мартини. Анастасия Веселова погружается в мир секретных агентов и интриг.

Только за 2021 год на экраны вышли несколько громких проектов о шпионах. Завершилась эпоха Дэниэла Крэйга в финальном фильме бондианы «Не время умирать», Елена Белова сменила Наташу Романофф в «Чёрной вдове», Кристофер Нолан отправил своих шпионов путешествовать во времени в «Доводе», и мы наконец узнали, как появилась секретная служба Kingsman. 2022 год предложил зрителям сразу два блистательных сезона ироничных «Медленных лошадей», скомканное и поспешное прощание с Вилланель в четвёртом сезоне «Убивая Еву» и разочаровывающего «Серого человека» всё тех же братьев Руссо, чей недостаток эмоционального центра пытались компенсировать обилием клише, взрывов и ударов — самый сокрушительный из них пришёлся бы на репутацию Руссо, если бы премьера «Цитадели» состоялась в прошлом году. Голливуд постепенно теряет свои лучшие активы жанра от Итана Ханта до Бонда и Борна в надежде перезапустить его в новой реальности франшиз и киновселенной Marvel, но что-то идёт не так.

У шпионского жанра действительно проблемы?

Кадр из фильма «Казино Рояль», реж. Мартин Кэмпбелл, 2006

Всё зависит от того, как именно мы воспринимаем саму концепцию: это триллер или боевик? В XX веке синонимом понятия «шпион» в кино был Джеймс Бонд — элегантный тайный агент, чья суть маскировки заключалась в том, чтобы заявиться в казино в смокинге и представиться своим настоящим именем. Создавая этого глянцевого героя, писатель Ян Флеминг черпал некоторые убедительные детали из своего прошлого в военной разведке, но не стремился к полной достоверности шпионского быта. Его агент 007 был привлекателен для тех, кто не готов признаться себе в тайном интересе к комиксам. Герой без маски до самого последнего фильма компенсировал отсутствие суперспособностей научно-фантастическими гаджетами и выбирал противников себе под стать — шрамированных суперзлодеев, которые любили долгие монологи и коварные планы. Всё это немного напоминало Бэтмена, пока Дэниэл Крэйг и режиссёр Мартин Кэмпбелл не положили этому конец, хотя история происхождения в «Казино Рояль» во многом напоминает «Бэтмена. Начало». И всё же довольно быстро Бонд XXI века становится обветшалым, а его колени больше не годятся для трюков.

Проблема в том, что любая попытка сделать героя более реалистичным и человечным подчёркивает, насколько фальшив антураж — от юных красоток до абстрактных злодеев и не менее абстрактной угрозы человечеству. Всё это казалось интригующим на этапе холодной войны, но с годами становилось более размытым. Мы больше не понимаем, что это вообще значит — спасение мира.

Кадр из фильма «Ультиматум Борна», реж. Пол Гринграсс, 2007

Ответом глянцевой бондиане какое-то время была франшиза про Джейсона Борна. Мэтт Дэймон в роли тайного агента с амнезией плох в качестве кокетливого плейбоя и завсегдатая покерного стола, но он чертовски хорош в боевых искусствах и адреналиновом экшене, заснятом на ручную камеру. Джейсон Борн призван напомнить, что в шпионских боевиках речь идёт на самом деле об охранительной государственной машине и превосходных убийцах. Кажется, у этой франшизы было всё, чтобы стать новым шаблоном, — не хватало только яркого героя, визуального кода и достойного преемника, чтобы история продолжалась.

Сегодня крупнейшей шпионской франшизой остаётся «Миссия невыполнима» с Томом Крузом — ещё одна попытка противопоставить Бонду нечто более зрелищное и реалистичное. Брайан Де Пальма направил этот боевик по рельсам интенсивного и высокотехнологичного экшена, но и он подходит к концу. Хотя эта франшиза не вполне крузоцентрична и отрицает токсичную маскулинность как класс, будем честны — мы все пойдём посмотреть седьмой фильм с подзаголовком «Смертельная расплата» только затем, чтобы увидеть, как Том Круз выполняет новый безумный трюк с предельно высокими ставками. Больные колени Бонда хороши для рефлексирующего шпиона, но высокобюджетный боевик требует убедительного прыжка через крыши небоскребов.

Кадр из фильма «Миссия невыполнима: Последствия», реж. Кристофер Маккуорри, 2018

В конечном счёте всё сводится к тому, что мы предпочитаем — гламурный триллер Яна Флеминга или предельно реалистичный, бюрократический детектив Джона Ле Карре. Оба писателя были шпионами, но смотрели на жанр по-разному. Тайный агент по романам Ле Карре — уставший выходец из убогих, пыльных кабинетов МИ6, холодная война выбила из него все романтические представления о профессии. Он вряд ли умеет драться, но знает, как ударить в спину и избавиться от тела, и не питает иллюзий насчёт других шпионов, среди них нет людей с честью и моралью. Поэтому герои экранизаций его романов «Маленькая барабанщица» с Флоренс Пью и «Ночной администратор» с Томом Хиддлстоном — обычные люди, которые попадают в тайную систему, и это совсем не похоже на глянец бондианы с Шоном Коннери. В то же время смешной и жестокий сериал «Медленные лошади» абсолютно в духе Ле Карре заставляет нас оглянуться и зацепиться взглядом за самого заурядного прохожего на улице. Мы заметим, что его пальто грязное, а лицо невозможно запомнить. Именно на Ле Карре опирается «Убивая Еву», совмещая шик роскошной жизни убийцы Вилланель (Джоди Комер) и кабинетную серость агента МИ6 Евы Поластри (Сандра О), которая устраивает тайные встречи агентов в магазине сосисок. Ироничный взгляд на бытовую сторону шпионажа заставляет совершить головокружительный поворот в восприятии жанра и впустить туда заурядных людей.

Шпион — это тот, кто прячется?

Кадр из фильма «Чёрная вдова», реж. Кейт Шортланд, 2021
Кадр из фильма «Серый человек», реж. Энтони Руссо, Джо Руссо, 2022

Или тот, кто не чувствует себя бесполезным в мире «Мстителей»? Появление целой киновселенной Marvel окончательно стёрло границы между супергероем и шпионом: в «Гражданской войне» одинаково эффектно бились люди и сверхлюди, тайные агенты превратились в бюрократов в бежевых костюмах. С этой точки зрения великолепие Джеймса Бонда с его мартини, пуленепробиваемым костюмом от Tom Ford и парой заранее отрепетированных острот в кармане оборачивается родовой травмой, которую вынуждены преодолевать последователи — в том числе «Довод» и «Цитадель». Эти высокобюджетные и самонадеянные кейсы должны были перевернуть жанр, но лишь подсветили все его клише в строгой последовательности: пафосное знакомство с героем и злодеем с манией величия, сексуализация протагонистов, теракт, любование одноразовыми шпионскими гаджетами, спасение человечества. Именно так выглядели бы «Мстители», если бы каждый из их героев остался без сольного фильма. Возможно, в следующий раз команде Мстителей стоит нанять Итана Ханта, чтобы предотвратить зло.


Продюсер Барбара Брокколи, которой бондиана досталась по наследству вместе с невидимым Aston Martin, не раз подчёркивала, что перезапуск агента 007 начинается с создания убедительного антагониста, зло всё ещё притягательно. Следуя этой формуле, если мы переведём шпиона в ранг наёмного убийцы, окажется, что жанр триллера в полном порядке. Драмеди о депрессивном актёре-киллере «Барри» четыре сезона было одним из ключевых активов HBO, «Убивая Еву» обещает выпустить спин-офф о шпионской карьере Кэролайн (Фиона Шоу), а «Джон Уик» из маленького боевика с горящим сердцем как-то сам собой разросся в грандиозную франшизу, которая обещает когда-нибудь соединиться со вселенной «Взрывной блондинки». Кажется, зритель больше не хочет притворяться, что его нужно спасти. Он хочет понять, как проникнуть в мир тайных заговоров и подковёрных игр без лицензии на убийство.


В недавнем интервью Deadline Квентин Тарантино вспомнил собственный упущенный проект об агенте 007. Это было вскоре после успеха «Криминального чтива» в Каннах, молодой постановщик подумывал об экранизации самого первого романа Флеминга «Казино Рояль» в духе 60-х. «Я думаю, следовало не переделывать истории, а просто экранизировать книги. Снимать их так, как они были написаны». Шпионским боевикам о Джеймсе Бонде действительно не хватает пары остроумных, отвлечённых диалогов о том, в чём заключается смысл хитов Мадонны. Но агент 007 едва ли слышал Like a Virgin, реальность уже давно его не беспокоит.

Читайте также
Как стриминговые сервисы захватили мир? Часть 5. HBO Max
Максим Ершов — про платформу, которой владеет Warner Bros. Discovery.
Адильхан Ержанов: в Каратасе не всегда солнечно
Изучаем творчество самобытного режиссёра из Казахстана.
Киновселенные: с Disney на третий круг
Виктор Непша о киновселенной Звёздных войн в эру Disney.
Добро пожаловать в мир грёз: гид по творчеству Уэса Андерсона
Мария Ракитина рассказывает про главные составляющие творчества режиссёра.
Как стриминговые сервисы захватили мир? Часть 4. Apple TV+
Максим Ершов продолжает исследовать истории стримингов.
Также рекомендуем
Максим Ершов — про платформу, которой владеет Warner Bros. Discovery.
Дарья Тарасова рассказывает о пяти фильмах, в которых герои понимают, что жили в мире-обманке.
Марк Руффало. Getty Images2 мая 2023 года Гильдия сценаристов США объявила забастовку, требуя от Альянса продюсеров кино...
3 июля легендарному Тому Крузу исполняется 60 лет. Вспоминаем лучшие работы звёздного актёра!
Максим Ершов — про платформу, которой владеет Warner Bros. Discovery.
Дарья Тарасова рассказывает о пяти фильмах, в которых герои понимают, что жили в мире-обманке.
Марк Руффало. Getty Images2 мая 2023 года Гильдия сценаристов США объявила забастовку, требуя от Альянса продюсеров кино...
3 июля легендарному Тому Крузу исполняется 60 лет. Вспоминаем лучшие работы звёздного актёра!

Последние новости

Фестиваль ORIGINAL+ объявил победителей
Главный приз получила драма «Неверные».

Новый промо-ролик драмы «Онегин»
С прочтением письма Татьяны от современных поэтесс.
Уэнделл Пирс сыграет Перри Уайта в «Супермене» Джеймса Ганна
Ранее эта роль принадлежала Лоренсу Фишбёрну.
Промо-ролик фильма ужасов «Воображаемый друг»
Про детские игрушки с ужасающей тайной.
Полина Максимова и Дмитрий Чеботарёв на новых кадрах «Адама и Евы»
Романтическая комедия стартует в кинотеатрах с 7 марта.
00:00