В повторный прокат в России выходит вампирская мелодрама Джима Джармуша «Выживут только любовники». Кровопийцы-эстеты Адам и Ева любят друг друга уже несколько сотен лет, а ещё наслаждаются музыкой и литературой и переживают за будущее Земли, отданное беспечным людям. Максим Ершов перечисляет пять причин смотреть «Выживут только любовники» снова и снова.
Красивая история вечной любви
Адам (Том Хиддлстон) и Ева (Тильда Суинтон) — вампиры, а потому бессмертны. Кровь они уже давно пьют в бокалах, смакуя каждый глоток. Кусать людей не нужно, а заодно и повышенное внимание к своей персоне не привлекаешь. Адам и Ева любят друг друга уже несколько веков, хотя зачастую живут в разных городах. Он нынче обитает в сумрачном Детройте, она предпочитает не спящий по ночам Танжер. Адам ходит к знакомому доктору (Джеффри Райт) по вечерам и покупает кровь за пару-тройку сотен баксов. Ева же общается с поэтом и драматургом Кристофером Марло (Джон Хёрт). Интересует её не только духовная пища, талантливый автор ещё и поставляет кровь высшего качества. Адам же скупает раритетные музыкальные инструменты (в частности, гитары) при посредничестве Иена (Антон Ельчин). Когда партнёр начинает скучать в Детройте, Ева едет к нему. Некоторый разлад в отношения вносит появление младшей сестры Евы — Авы (Миа Васиковска).
Джим Джармуш всегда снимал кино о маргиналах и одиночках, чаще всего неудачниках. Главные герои «Выживут только любовники» редко общаются со скучными людьми, они аристократы нашего времени, смотрят на большинство окружающих сверху вниз. Пара почти что одна на всём белом свете, уникальна. Даже имена героев подчёркивают их особенность.
Может быть, они и не первые на Земле (хотя точно мы не знаем), но могут стать последними. Адам и Ева идеально дополняют друг друга, словно инь и ян. Чего уж греха таить, Хиддлстон и Суинтон отлично смотрятся вместе, хотя кажутся созданиями из разных миров. Противоположности притягиваются и не расстаются.
Адам и Ева после столетий общения знают друг друга наизусть, им не нужны лишние слова. Они достигли таких высот в отношениях, что им хорошо как вместе, так и на расстоянии. Ева через несколько секунд с начала видеозвонка видит, что Адам загрустил, и тут же совершает трансатлантический перелёт. Это не плотский роман, это не упоение яркими чувствами. Джармуш видит любовь в полном взаимопонимании и близости духа. Ведь страсть проходит, а Адам и Ева смогли пережить все смертные пары.
Гимн искусству
Ева чуть больше любит литературу, Адам — музыку. Собираясь к любимому на самолёте через океан, вампирша с радостью выбирает книгу в дорогу. Партнёр из Детройта не только слушает музыку, но также и сам исполняет андеграундный рок. Кажется, исключительно любовь к искусству готова примирить вампиров с человечеством. Раз отдельные виды способны создавать столь прекрасные тексты или мелодии, видимо, мир ещё не потерян. Хотя старинный театр по соседству с домом Адама переделан в парковку. Не дело.
Джармуш, как и герои-снобы, не может отказать себе в удовольствии и не отметить нескольких важных для него авторов и их произведения. В Детройте Адам показывает Еве дом, в котором вырос Джек Уайт из The White Stripes. Мег и Джек Уайт прежде появлялись у Джармуша в альманахе «Кофе и сигареты». В доме у Адама также обнаруживается портрет Игги Попа. Тремя годами после «Выживут только любовники» режиссёр снимет документальную картину «Gimme Danger. История Игги и The Stooges». Ева всё уговаривает Кристофера Марло наконец громогласно объявить, что это он написал все шедевры, приписываемые Шекспиру, но старик только отмахивается. Марло, как и Адам, создаёт произведения искусства для себя, ему не нужны слава и похвала. Невидимы и они сами, и их труды. Для героев тяга к прекрасному естественна, иначе быть не может. Без искусства они не существуют. Прекрасное примиряет вампиров с несовершенствами окружающего мира.
Не обходит стороной Джармуш и кино. Адам в халате врача пробирается в больницу за кровью. То его бейдж гласит, что он доктор Фауст, то — что он доктор Калигари. При этом доктор Ватсон, поставщик крови, шутит с Адамом по поводу доктора Стрейнджлава. Конечно, все эти упоминания не играют принципиально важной сюжетной роли, но, во-первых, показывают мир, в котором живут наши вампиры, а во-вторых, являются приятным бонусом. Джармуш перечисляет всех своих любимчиков, желая сохранить их в веках, обессмертить.
Вообще вампиры в фильме являются среди прочего рифмой искусства. Мелкие людишки приходят и уходят, а кровопийцы, как и великие книги, песни и фильмы, остаются.
Небанальная критика консюмеризма
Ни для кого не секрет, что Джармуш не любит массовую культуру, повальное потребление и погоню за сиюминутными трендами. Адам презрительно называет людей зомби, а Лос-Анджелес, откуда приехала в Детройт Ава, — Зомби-Сентралом. Тут сложно не услышать голос автора и его личное отношение к Голливуду. По мнению Джармуша, штампованные на «фабрике грёз» картины являются антонимом авторского кино, они только разжижают зрительский мозг. А продюсеры из Голливуда снова и снова подавляют неординарные режиссёрские голоса. Можно даже провести параллель с фразой Адама про отношение людей к учёным. И Галилея, и Ньютона, и Коперника ждала не лучшая судьба.
Адам боится за судьбу Земли, ведь видит, как с каждым поколением люди становятся всё глупее и легкомысленнее. У вампира есть и корыстный интерес — кровь будет настолько испорченной, что её попросту будет невозможно больше пить. Кажется, вампирам экология интереснее, чем людям.
К критике консюмеризма Джармуш вернётся в пародийном зомби-хорроре «Мёртвые не умирают». Ещё родоначальник жанра Джордж Ромеро проводил прямую линию между ходячими мертвецами и современными людьми, заложниками собственных привычек, страсти ко всему материальному. Пока же, в «Выживут только любовники», Джармуш только намечает тему, которую разовьёт позднее. Вампиры, страстные любители искусства, противопоставляются погружённым в бытовые проблемы смертным.
Новое слово в вампирском кино
«Выживут только любовники» вышли в 2013 году. Может показаться, что спустя 100 лет жизни вампиров в кино про кровопийц нельзя сказать ничего принципиально нового. Однако Джармуш в очередной раз забавно обходится со зрительскими ожиданиями и деконструирует привычные жанровые тропы. Едва ли Джармуш смотрел «Сумерки», хотя «Выживут только любовники» вышли всего лишь через год после окончания франшизы с Кристен Стюарт и Робертом Паттинсоном, но картина американского автора выходит ехидным ответом экранизации книг Стефани Майер. В массовой культуре кровь и любовь соединены уже давно. Только обычно речь идёт об эротике, страсти, похоти, у Джармуша же вампиры благостные, умиротворённые и не охотящиеся за сиюминутными удовольствиями. Что они, сексом, что ли, не занимались?
Другой полюс фильмов о вампирах — хорроры. Клыкастые кровопийцы в тёмных закоулках поджидают жертв, чтобы впиться им в шею. Адам и Ева даже не думают про чужие грязные тела. Они пьют кровь, только чтобы не умереть. Парочка неспешно выпивает густую жидкость из рюмок, а затем ещё долго наслаждается приятным послевкусием, словно это изысканное вино. Никакой спешки в движениях джармушевских вампиров нет, они сама грациозность. Угрозы людям они не представляют.
Да, они живут в тени, вампиры — ночные создания, но такова уж их природа. Американский режиссёр, как и всегда, снимает неспешное кино, из которого извлечена зрелищность.
Хоррор или подростковая кровавая мелодрама должны вызывать выброс адреналина. Джармуш же предлагает зрителям наслаждаться каждым кадром и войти в ритм жизни Адама и Евы. Два часа — ничто перед вечностью.
Города как отражения внутреннего мира влюблённых
Адам живёт в городе-призраке Детройте и с грустью смотрит, как умирает город. Когда-то здесь работал крупный автомобильный завод, на котором делали красивые машины, теперь люди стараются уехать подальше. Около дома Адама изредка тусуются разве что молодые рокеры. Детройт является символом экономического бума и столь же резкого спада. Это город новой культуры, сравнительно молодой.
Танжер — противоположность Детройта, это город с богатой древней историей. Ночью по небольшим каменным улочкам постоянно снуют люди, сомнительные личности предлагают Еве что-то особенное. Не всегда можно точно сказать, что же они имеют в виду. Однако энергия в Танжере кипит. Характерно, что Еву интересуют в основном старые книги, а Адам коллекционирует электрогитары. Детройт и Танжер являются отражением личностей парочки вампиров.
Джармуш поймал Адама и Еву здесь и сейчас, но вряд ли они надолго задерживаются в одних городах. Несколько лет тут, несколько лет там. Это бесконечное роуд-муви. А вот квартиры уже можно обставить под себя.
«Выживут только любовники» — один из шедевров XXI века. Во главу угла поставлена история двух несколько уставших вампиров, которые спасают друг друга. Однако Адам и Ева также напитываются музыкой и книгами и посматривают с тоской на мир вокруг. С одной стороны, режиссёр, как и главные герои, ставит точный диагноз современному человеку. С другой, прощает людям все их грехи. Смертные, что с них взять? Жили бы вечность, стали бы умнее.
