«Домашнее насилие» — дурное обращение одного человека по отношению к другому, совершаемое в домашних условиях». В своём материале Мария Ремига рассказывает о фильмах, режиссёры которых попытались отрефлексировать тему жестокости, агрессии со стороны близких и родных.
По данным правозащитных организаций, 65 % убийств женщин в России было совершено их близкими людьми (в период с 2011 по 2019 год). От рук партнёра погибло 52 %, еще 13 % убийств приходится на долю родственников. Поскольку в статистику попадают только возбуждённые уголовные дела, совершённые «официальными»близкими, настоящий масштаб бедствий куда больше.
Если рассматривать проблему чуть шире, то в первую очередь от домашнего насилия страдают самые уязвимые слои населения — женщины, дети, пожилые люди. И кинематограф очень давно пытается проговорить эту болезненную тему: ещё в 1930 году вышел фильм Дороти Арзнер «Сара и сын», где главная героиня сталкивалась с угрозами мужа. В 1944 году Джордж Кьюкор снял картину «Газовый свет», после которого появился термин «газлайтинг» (форма психологического насилия, когда человека заставляют сомневаться в адекватности своего восприятия окружающей реальности). Далее — везде: от шумной драмы Роберта Олдрича «Что случилось с Бэби Джейн?» до ещё более неоднозначных картин, где психологическое насилие, например, совершается подростком над родителем («Что-то не так с Кевином» Линн Рэмси).
О российских реалиях в прошлом году вышел отличный документальный сериал «Хватит!» от студии «Амурские волны». Четыре эпизода подсвечивают разные грани домашнего насилия (сразу становится понятно, откуда такие дикие цифры в статистике), кроме того, отлично раскрывается отношение к женщинам в стране (спойлер: оно не очень). Мы же ниже решили вспомнить неочевидные фильмы по теме, которые порой подходят к ней с очень спорной, даже опасной стороны.
Domestic Violence / «Домашнее насилие», 2001
реж. Фредерик Вайсман
Многотомный фильм великого документалиста Фредерика Вайсмана. Кроме прочего, это редкое кино про домашнее насилие, где довольно подробно воспроизведена механика работы с пострадавшими, зафиксирован неброский, но важный труд тех, кто помогает им адаптироваться. Конечно, за двадцать лет многое изменилось (кроме того, что, увы, тема по-прежнему актуальна), но это, пожалуй, по-прежнему самая исчерпывающая киноработа по теме. У картины есть ещё сиквел, но его крайне трудно достать в сети. Впрочем, этих трёх часов шестнадцати минут (именно столько длится фильм) вам, скорее всего, хватит с лихвой.
В поле зрения по-хорошему беспристрастной камеры попадают женщины, пострадавшие от домашнего насилия, их дети и работницы(ки) специальных служб, помогающие подобным людям вырваться из порочного круга жестокости, оправиться от произошедшего и как-то двигаться дальше. Здесь нет по-настоящему привилегированных слоёв, но в целом стереотип, что такое случается только в неблагополучных семьях, разбивается в пыль: в фильме хватает рассказов от тех, кого принято маркировать фразой «у них всё нормально». Впрочем, маркеры и диагнозы — это вообще не про Вайсмана. Он намеренно не выбирает какого-то специального угла зрения, не навешивает ярлыки, но демонстрирует огромную заинтересованность в предмете своего исследования — каким бы страшным тот ни был.
Здесь каждой пострадавшей дано право голоса, и иные истории невозможно слушать спокойно: особенно когда то и дело всплывают слова абьюзеров, что так они проявляют любовь, а без них эти девушки и женщины — никто. Тотальное обесценивание бросается в глаза не хуже синяков, которые мелькают в кадре постоянно, — тактичная камера не фокусируется на них, но взгляд неизбежно цепляется за фиолетовые пятна, заставляя догадываться, какие ещё ужасы стоят за ними.
The Heart Is Deceitful Above All Things / «Цыпочки», 2004
реж. Азия Ардженто
Страшный фильм о трудном детстве, вторая полнометражная работа Азии Ардженто как режиссёрки — и лучшая.
У картины и на момент выхода был головокружительный контекст (лента подавалась как экранизация автобиографической книги контркультурного писателя Дж. Т. Лероя, позже выяснилось, что за этим именем скрывалась некая Лора Альберт, а самого творца на публике изображала сестра её мужа), а уж сейчас, с высоты лет, искать в ней потайные смыслы особенно жутко. В картине снялись, кроме прочих, Мэрилин Мэнсон, Джереми Реннер и сама Ардженто — все трое когда-то обвинялись в разного рода насильственных действиях. Но и без мета-слоя фильм смотреть местами невыносимо: в истории о неблагополучной матери, жаждущей вернуть своего ребёнка (вероятно, из лучших побуждений), прекрасно очерчена мысль, что домашнее насилие — это, как правило, система, а не частный случай.
Главная героиня в своё время, очевидно, бежала из консервативной семьи, где было принято наказывать за каждую провинность, и ударилась в другую крайность. Вереница сомнительных партнёров, алкоголь, наркотики и вспышки агрессии — маленький мальчик в такой образ жизни не очень вписывается, но он с какого-то момента принимает всё как данность. Стоит заметить, что героиня Ардженто (она сыграла роль проблемной матери, а в 2013 году «экранный сын», актёр Джимми Беннетт, обвинил её в сексуальном нападении) в первую очередь создаёт плодородную почву для абьюза всех возможных видов, а самые страшные вещи с ребёнком творит его окружение (как правило, мужчины).
Она тянется к нему, но не умеет выражать любовь — потому что о ней никто никогда не заботился. Так звучит одна из главных уловок абьюзеров(ок), но в этом отношении фильм честен: внутренняя надломленность героини не служит оправданием её поведения. Это бесконечно неоднозначное, но тем и интересное кино — оно проверяет на прочность наше умение (и желание) отделять личностей в кадре от их персонажей, вникать в контекст (история Лоры Альберт заслуживает отдельного изучения) или сознательно отключать его полностью.
Hounds of Love / «Гончие любви», 2016
реж. Бен Янг
Жанровому кино не так часто доверяют серьёзные темы, но хорроры — отличное зеркало для самых адских социальных проявлений. Название фильма Бена Янга вторит красивейшему альбому Кейт Буш, но это обманка: нас ждёт ломовое, «грязное» кино о безумной парочке, которая в свободное время (впрочем, рабочего у них нет) ловит случайных попутчиц, привязывает их в кровати, насилует, а потом убивает. Девушка по имени Викки должна была стать очередной жертвой, но слишком многое пошло не так.
«Гончие любви» достаточно хитро притворяются типовой костедробилкой, но во второй половине фильма начинаешь больше внимания уделять отношениям внутри пары. Выясняется следующее: мужчина фактически лишил свою спутницу прошлого (в том числе отлучил от детей), приучил к тому, что агрессия и мизогиния — это норма, и путём довольно банальных манипуляций привязал к себе, сделав верной пособницей в преступлениях. Викки становится неким маяком, который сквозь тьму робко светит измученной женщине: плыви сюда скорее, прочь, прочь от него. В этой картине не сразу понимаешь, кто настоящий злодей, и вообще она способна подарить много неожиданных выводов.
Если вы (или ваш близкий человек) пострадали от домашнего насилия, то вы можете обратиться в следующие организации:
- Благотворительный центр помощи пережившим сексуальное насилие «Сёстры»;
- Центр «Насилию.нет» (признан Минюстом РФ иностранным агентом);
- Фонд «Протяни руку»;
- Центр «Анна» (признан Минюстом РФ иностранным агентом);
- Консорциум женских неправительственных объединений.
Также этим центрам и фондам можно оказывать поддержку информационно и финансово.
