КИНОТВ и Олег Ковалёв запускают цикл статей, посвящённых истории плёнки — той самой, которой мы во многом (оправданно или нет) привыкли приписывать «магию кино». В первой главе мы расскажем о том, как горючий кусок целлулоида привёл картинки в движение, а затем раскрасил их пёстрыми красками.
Ещё за год до премьеры «Одиссея» Кристофера Нолана умудрилась собрать кассу в $1,5 млн. В тот день, 17 июля 2025 года, избранные кинотеатры системы IMAX открыли предзаказы на премьерные сеансы и за сутки распродали все билеты. И это при том, что зритель платил вперёд за то, чего ещё не видел, — хватило только имени режиссёра, каста и кинематографического формата, с которым тот однажды связал саму суть своего творчества.
Но прежде чем разбираться в природе бессмертия аналогового кино, стоит понять, что такое плёнка и почему главные режиссёры современности (включая Нолана, Спилберга, Тарантино, Скорсезе и обоих Андерсонов) до сих пор сражаются за право и привилегию работать с ней.
Как снимают кино на плёнку
И как его потом реставрируют
В камеру загружается катушка выбранной вами плёнки. Большинство современных фильмов снимаются на цифровые камеры, но если вы отчаянно решили снимать на плёнку, то выбирать придётся одну из этих:
- 8-мм — любительский формат, пользовавшийся популярностью у американских семей среднего класса. На него свои детские работы снимали Стивен Спилберг, Кристофер Нолан, Дэвид Финчер, Сэм Рэйми и многие другие. Также благодаря экономичной камере Super 8 в кино дебютировал 18-летний Ричард Линклейтер — с фильмом «Невозможно научиться пахать, читая книги» (1988).
- 16-мм — порой компромиссный, а порой принципиальный выбор экспериментаторов с горящими глазами. Их пример доказывает, что более дешёвая плёнка не всегда приводит к менее впечатляющему визуальному ряду (или меньшим успехам в наградном сезоне).
- 35-мм — производственный стандарт, всемирно принятый в самом начале XX века. До наступления цифровой эры на него снималось практически всё за редкими исключениями.
- 5/70-мм — более редкий и ценный зверь. На неё сняты ~80 фильмов США и Европы и 162 (!) фильма СССР.
- 15/70-мм IMAX — к сожалению, вы не Кристофер Нолан, не Дени Вильнёв, не Райан Куглер и не Джордан Пил, чтобы снимать художественное кино на самую дорогую в мире киноплёнку. Более того, «Одиссея» Нолана — это пока единственный художественный фильм, снятый на эту плёнку целиком.
Суть различий между форматами сводится к одному качественному параметру:
Размер плёнки имеет решающее значение. Чем выше площадь одного кадра, тем детализированнее получится картинка вашего фильма.
Когда сцена и актёры готовы, а режиссёр вот-вот закричит «мотор!», оператор наводит камеру куда надо, и та начинает фиксировать на плёнку по 24 кадра каждую секунду. Когда плёнка в катушке иссякает, из камеры достают оригинальный негатив — плёнку с записанным на неё инвертированным изображением: светлыми тенями, бурым небом и бледно-тёмными лицами.
Негатив бережно упаковывают и увозят в лабораторию. Там его проявляют, после чего печатают цепочку рабочих копий — уже в привычных человеческому глазу цветах. Эти копии будут резать на монтажном столе и склеивать в тот фильм, который потом окажется в кинотеатрах.
Ассистенту монтажёра, если тот случайно поцарапает негатив или потушит об него окурок, отрывают руки и бросают в ванну с химикатами. Потому что в аналоговом кинопроизводстве нет ничего священнее негатива. Если он испорчен, то отдельные сцены или фильм целиком (как было со «Сталкером» Тарковского) придётся переснимать с нуля.
Более того, сохранность негатива гарантирует фильму вечность. Не в экзистенциальном смысле, а в самом буквальном. Когда способы смотреть кино технологически эволюционируют — например, когда физические носители проходят путь от VHS до Blu-ray, а разрешение домашних экранов вырастает с Full HD до 4K, — классические фильмы начинают требовать переизданий и ремастеров. А порядочный ремастер (т. е. способный открыть зрителю такое качество картинки, которого не видели даже гости светской премьеры) фильму может подарить лишь сканирование хорошо сохранившегося оригинального негатива.
Касается это не только старых фильмов, но и относительно недавних изданий, выходивших в эпоху Blu-ray. Просто взгляните, как похорошела и без того идеальная Ирен Жакоб, когда лента Кшиштофа Кесьлёвского «Три цвета: Красный» (1993) обзавелась 4K-ремастером.
Рождение движущихся картинок
О первой пробе киноплёнки и грызне за патенты
1856 — английский металлург Александр Паркс создал первый в мире искусственный пластик и назвал его в честь себя любимого — «паркезином». 30 лет спустя из вещества на основе нитрата целлюлозы родится первая киноплёнка.
1 января 1881 — банковский служащий и энтузиаст фотографии Джордж Истман основал Eastman Dry Plate Company. Компания, позже переименованная в Eastman Kodak, станет абсолютным лидером на мировом рынке фото- и киноматериалов.
ок. 1888 — инженеры Kodak разработали рулонную плёнку на целлулоидной основе. Незадолго до этого схожее изобретение пытался запатентовать преподобный Ганнибал Гудвин. В течение 11 лет Гудвин будет добиваться права называться изобретателем киноплёнки, однако в массовое производство (и в лаборатории Томаса Эдисона) она поступит из конвейеров Kodak.
14 октября 1888 — французский изобретатель Луи Лепренс снял «Сцену в саду Раундхэй». Ролик продолжительностью две секунды считается первым фильмом в истории кинематографа. Он был снят на фотобумагу производства Kodak с помощью первой в мире кинокамеры, разработанной Лепренсом.
1889–1892 — пионер американского кино Уильям Диксон, работавший в команде Томаса Эдисона, изобрёл формат 35-мм киноплёнки. Он же задал первый стандарт перфорации плёнки (по четыре отверстия по бокам каждого кадра), способствующей её правильному движению внутри механизмов камер и проекторов.
Сентябрь 1890 — Луи Лепренс пропал без вести при загадочных обстоятельствах. От изобретателя первой кинокамеры не осталось ни следа, ни багажа, с которым он должен был сойти с поезда в Париже. Тайна его исчезновения не разгадана до сих пор. Конспирологическая версия связывает её с холодной фазой войны патентов, учинённой Эдисоном.
20 мая 1891 — Эдисон и Диксон представили первый прототип Кинетоскопа — устройства для индивидуального просмотра мини-фильмов через окуляр. Первые в мире кинозрительницы увидели двухсекундный ролик, в котором Диксон приветственно жестикулирует шляпой.
28 декабря 1895 — день рождения кино как зрелища: в Grand Café на парижском бульваре Капуцинок состоялся показ «Синематографа братьев Люмьер». Вопреки расхожему заблуждению, знаменитое «Прибытие поезда на вокзал Ла-Сьота» (1896) произошло через месяц после первого публичного киносеанса.
В поисках цвета
О «Техниколоре» и о том, как революция цвета в мировом кино началась с победы над Гитлером
1902 — англичанин Эдвард Рэймонд Тёрнер снял первый в мире цветной кинофильм — неозаглавленную череду сюжетно несвязанных сцен общей продолжительностью 3 минуты. Технология Тёрнера была далека от совершенства и канула в Лету после его скоропостижной смерти в 1903-м. Впрочем, изобретатель раньше других догадался искать кинематографический цвет путём совмещения трёх цветовых фильтров. Эксперименты Тёрнера открылись миру только в 2012 году, спустя 110 лет полного забвения.
1906 — английский гипнотизёр, экстрасенс и кинорежиссёр Джордж Альберт Смит запатентовал Kinemacolor — первую коммерчески успешную систему цветного кинематографа из запомненных историей. В отличие от технологии Тёрнера, этот метод прогонял плёнку через два фильтра: красно-оранжевый и сине-зелёный.
1909 — на Международном конгрессе кинопредпринимателей в Париже 35-мм плёнка Диксона и Эдисона утвердилась как единый мировой стандарт, принятый по сей день.
1916 — инженеры Герберт Калмус и Дэниэл Фрост Комсток представили Technicolor — известнейший из методов цветовой обработки чёрно-белой плёнки. Поначалу неудачная технология эволюционировала за четыре шага — от процесса 1 (1916) к процессу 4 (1932).
1923 — Kodak сделала киносъёмку доступной любителям, пусть и состоятельным. Компания впервые представила 16-мм плёнку, подходящую для съёмки на неё компактную кинокамеру Ciné-Kodak и проектор Kodascope. В те годы комплект для экономичного варианта кинопроизводства стоил $335 — примерно как новый автомобиль Ford Model A.
24 декабря 1925 — в советских кинотеатрах вышел «Броненосец “Потёмкин”» Сергея Эйзенштейна. Ради знаменитой сцены с красным флагом, развевающимся на мачте, режиссёр вручную раскрасил 108 кадров плёнки.
6 октября 1927 — с премьерой фильма «Певец джаза» в голливудское кино приходит звук. Часть рабочей области киноплёнки пришлось выделить на оптическую аудиодорожку. Вскоре это приведёт к установлению академического формата кадра с почти квадратным соотношением сторон 1.37:1.
1932 — в разгар Великой депрессии Kodak представила 8-мм плёнку и камеру Ciné-Kodak Eight — бюджетную альтернативу 16-мм набору кинематографиста-любителя.
30 июля 1932 — студия Уолта Диснея выпустила 8-минутный мультфильм «Цветы и деревья», ставший первой картиной, снятой с применением 4-го (трёхплёночного) процесса «Техниколора» (а также первой анимационной лентой, удостоенной «Оскара» в новой короткометражной категории).
4-й процесс использовал громоздкую камеру, которая записывала изображение на три чёрно-белых плёнки, одновременно пропуская их через красный, синий и зелёный фильтры. Новая технология обеспечила полноценную цветопередачу, которой не могли добиться предыдущие процессы, использовавшие только красный и зелёный фильтры.
20 января 1934 — в Токио основана компания Fujifilm. Долгие годы она будет удерживать монополию в Японии на фото- и видеоматериалы и дожидаться своего часа всемирной славы.
1935 — Kodak запустила Kodachrome — первую в мире линейку трёхслойной цветной плёнки, которая стала самым долгоживущим (до 2009 года) брендом в индустрии.
Хотя Kodachrome произвела революцию в фотографии, использовать её в кино было невозможно. Плёнка была нехромагенной — то есть бесцветной внутри. Цвет в ней рождался в ходе сложнейшего многоэтапного процесса проявки, провести который можно было только в лаборатории Kodak.
13 июня 1935 — в кинотеатрах США вышла историческая драма «Бекки Шарп» — первый фильм, полностью снятый в 4-м «Техниколоре». Так началась эпоха настоящего цветного кино, в которой «Техниколор» оставался безусловным (и крайне дорогостоящим) лидером вплоть до середины 1950-х годов.
1936 — немецкая компания Agfa выпустила Agfacolor Neu — первую в мире хромогенную трёхслойную фотоплёнку, каждый слой которой содержал встроенные красители. Проявлять её было намного проще и дешевле, чем Kodak (фотолабораторию можно было обустроить дома).
Позже технология Agfacolor перерастёт в негативную и позитивную киноплёнку, которая обернётся революцией уже для движущихся картинок. И неплохо послужит нацистской пропаганде. Например, фильм «Мюнхгаузен» (1943), снятый по личному заказу Геббельса.
9 июля 1937 — на складе студии 20th Century Fox разгорелся пожар, безвозвратно уничтоживший многие фильмы ранней эпохи.
То был не первый случай, когда хранение легковоспламеняемой нитратной плёнки на летней жаре приводило к самовозгоранию, — но именно он подтолкнул индустрию инвестировать в разработку безопасной плёнки на основе ацетата целлюлозы. К 1951 году использование нитратной плёнки в Голливуде будет прекращено.
1939 — в кинотеатрах мира вышли «Унесённые ветром» и «Волшебник страны Оз» — два эпохальных фильма, снятых в 4-м процессе «Техниколора». Благодаря беспрецедентно насыщенному цветному изображению, помноженному на размах, сложность и тиражированность постановки, «Унесённые ветром» стали и по сей день остаются самым кассовым фильмом с учётом инфляции.
1945 — после победы над Гитлером американские, британские и советские спецслужбы реквизировали фото- и кинотехнологии Agfa в качестве военных трофеев. Вскоре они обнаружили, что немецкая киноплёнка состоит из трёх слоёв, а значит, не требует дорогой покраски «Техниколором».
28 апреля 1946 — на советские экраны выходит сказка «Каменный цветок» Александра Птушко — первый цветной фильм СССР, снятый на немецкую плёнку Agfa.
В ближайшие годы, благодаря трофейным технологиям, советские кинолаборатории наладят собственное производство цветной плёнки («Свема» и «Тасма»), на которую в будущем снимут, например, «Войну и мир» (1965–67) Сергея Бондарчука.
1950 — так же вдохновившись немецкими открытиями, Kodak представила Kodak Eastmancolor — трёхслойную 35-мм плёнку, созданную специально для кино. С её выходом на всемирный рынок съёмки и постпродакшен цветных фильмов резко подешевели, а нужда в дорогих и сложных в управлении камерах Technicolor отпала. Для отцов-основателей голливудского колорита чужой успех стал началом конца.
Впрочем, новшество Kodak не только сэкономило деньги голливудским гигантам, но и подтолкнуло развитие национальных кинематографов. Так одним из первых фильмов, снятых в цвете Eastmancolor, стала японская самурайская драма «Врата ада» (1953). Лента получилась настолько визуально насыщенной, что удостоилась двух «Оскаров», в том числе за лучшие костюмы (чего никогда бы не добилась, останься она чёрно-белой, подобно великим самурайским боевикам Акиры Куросавы).
1955 — в свет выходит романтический вестерн «Фосфоресцирующий свет» — последний голливудский фильм, снятый на трёхплёночные камеры «Техниколора». В том же году компания открыла подразделение в Италии и начала окрашивать пролетарские пейзажи итальянского неореализма в цвета американской мечты.
Флешфорвард: Миг славы Fujifilm
На каждый бренд Coca-Cola, McDonald’s или Marvel рано или поздно найдётся свой Pepsi, Burger King или DC. В начале 80-х таким конкурентом плёнке Kodak стала японская Fujifilm. Само собой, между этими двумя эстетиками сформировалась характерная разница.
Если Kodak пестрила тёплыми красками и высокими контрастами, то Fujifilm дарила прохладную, пастельно-мягкую палитру цветов. Эти двое — как M&M's и Tic Tac от мира плёнки.
1980 — Fujifilm выпустила Fujicolor A250 — на тот момент самую светочувствительную киноплёнку в мире. Её рождение значительно упростило жизнь операторам, чьи режиссёры настаивают на естественном освещении, а сценаристы пишут десятки сцен на улицах ночного города. Теперь кинематографисты могли снимать кино в закрытых пространствах, не таская с собой огромных прожекторов.
1981–82 — Fujicolor A250 принесла инженерам компании специальные премии «Оскар» и «Эмми» за научно-технические достижения.
1984 — Fujifilm стала титульным спонсором летней Олимпиады в Лос-Анджелесе. Японский поставщик плёнки обыграл Kodak на её же поле.
1999 — Fujifilm выпустила новое поколение киноплёнки Super F, добавив к трём привычным цветочувствительным слоям четвёртый — циановый. Благодаря этому актёров стало возможно снимать в свете люминесцентных ламп и не беспокоиться, что кожа приобретёт вампирски бледный оттенок.
Во второй главе «Краткой истории киноплёнки» мы расскажем о том, как телевизор, появившийся в каждой американской гостиной, перекроил производственные стандарты Голливуда и сделал фильмы широкими.
