«Кто плавает в море себялюбия — тот утонет. Кто будет милостив — того помилуют».
На 46-м Московском международном кинофестивале в основном конкурсе показали фильм «Меж псом и волком» (Between Dog and Wolf/Köpekle Kurt Arasinda) турецкого режиссёра Мурата Дюзгюноглу. Его предыдущая работа, «Халеф» (Halef), также участвовала в основном конкурсе главного российского кинофестиваля — в 2018 году. О картине рассказывает Александра Привалова (Мастерская Сусанны Альпериной) для «Школы критики».
Иззет-аби (Али Сечкинер Алыджи) говорит своему другу Орхану (Мюджахит Кочак), что он уходит на пенсию, получил премию и собирается на неё купить дом в деревне. Он уже позабыл дорогу туда, но хочет вернуться на всю жизнь. Орхан не может понять, зачем уезжать из Стамбула. В деревне есть дом, своя земля — но ведь это «ничто». У него и самого ничего нет.
Девушки и друзья «надоели до тошноты», с работы уволили за лень, отец ничего не добился в жизни, а мать лучше бы его не рожала. Одно неосторожное слово... и мёртвое тело Иззет-аби утром обнаружит полиция.
Орхан потерян, не понимает, что делать дальше, но так он жил и до убийства. Герой говорит, что люди не знают, зачем живут в этом мире: знали бы — были бы счастливы. Поэтому Орхан стремится всё попробовать и понять. Пистолет, из которого он с другом стреляет по мишеням, Орхан рассматривает, как будто видит в первый раз, пробует поместить в рот, точь-в-точь как это делают самоубийцы. Он нюхает сидр, улитку в парке и даже своё отражение в зеркале. Он пробует самоубийство, но не ставит его своей целью — в барабане только один патрон. Орхан словно задаёт жизни вопросы, чтобы понять, в чём её смысл.
Прогуливаясь со своей девушкой Аслы (Эйлюл Согукчай) по зоопарку, Орхан спрашивает, как же вышло, что волки стали собаками? Кто тогда он? Мужчина примеряет шкуру волка, скалится и рычит на себя в зеркало. Теперь он волк, хищник? Едва ли. Задумав очередное убийство, не человека, петуха, Орхан не выносит этого и заболевает. Он не выдерживает непрерывного обдумывания своего места в жизни, своего поступка.
В полусне-полубреду Орхан видит лошадей, как Раскольников в «Преступлении и наказании» Фёдора Достоевского. Само видение снято в поэтической манере снов Андрея Тарковского. Режиссёр в своих интервью признавался, что любит творчество нашего соотечественника, и даже снял фильм «Почему я не могу быть Тарковским?» (Neden Tarkovski Olamiyorum...).
В полусне-полубреду Орхан видит лошадей, как Раскольников в «Преступлении и наказании» Фёдора Достоевского. Само видение снято в поэтической манере снов Андрея Тарковского. Режиссёр в своих интервью признавался, что любит творчество нашего соотечественника, и даже снял фильм «Почему я не могу быть Тарковским?» (Neden Tarkovski Olamiyorum...).
Орхан не может разобраться, какие именно чувства он испытывает оттого, что убил человека. Это так же, как убить животное? Или эта смерть не важна, потому что у Иззет-аби ничего не было, ни жены и детей, ни привязанности к родным местам, ни смысла жизни. Для Орхана же смысл жизни состоит в поисках смысла жизни. Для этого он продолжает пробовать всё возможное, даже близкие отношения с женщиной. Ходит по лезвию ножа — так можно сказать. И, если бы уже не было фильма «Бегущий по лезвию», картина «Меж псом и волком» могла бы так называться.
Однако в своих поисках герой упустил что-то самое главное, самое ценное в человеке. И от этого потерял себя. Он «конченый» человек. В «Преступлении и наказании», много лет пробыв на каторге, Раскольников понимает, что ему дана жизнь, дан шанс, даже после того, как он «не старушонку убил, а себя убил». Совсем не так у Мурата Дюзгюноглу. Режиссёр берёт фабулу из романа Достоевского, задаёт те же вопросы, но отвечает на них с помощью других средств. Режиссёр говорит, что у него не было цели противопоставить персонажей друг другу, они скорее есть отражение его черт. Они как зеркало, в которое герой скалится и рычит, но ведь, стоя перед ним же, можно и улыбаться.
