В российский прокат вышел новый анимационный фильм великого Хаяо Миядзаки «Мальчик и птица». Десять лет назад японский режиссёр заявил о завершении карьеры, а сейчас вернулся с пронзительным антимилитаристским высказыванием. «Мальчик и птица» — мрачная сказка о проживании трагедии и взрослении, которая поражает глубиной проработки сложных тем и выразительностью волшебного мира. Рассказываем, какой получилась новая работа 82-летнего классика анимации и почему она важна именно сегодня.
Третий год Второй мировой войны. Во время бомбардировки Токио 12-летний Махито лишается матери. Мальчик не успевает оправиться от горя, как приходит время эвакуироваться в провинцию. Из города Махито забирает новая жена его отца — Нацуко. Она приходится младшей сестрой матери подростка и сильно её напоминает. Вскоре Махито оказывается в просторном доме, где живут Нацуко, старушки-горничные и изредка бывает отец, работающий на авиазаводе. В школе мальчика встречают враждебно, а во внеурочное время его достаёт крупная цапля. Вскоре птица заговорит человеческим голосом, а Нацуко исчезнет в лесу. Махито отправится на поиски мачехи и, возможно, живой матери и через старинную башню попадёт в потусторонний мир.
Фантазийная драма взросления «Мальчик и птица» — самая личная работа Хаяо Миядзаки за всю карьеру. Если на «Ветер крепчает», который вышел десять лет назад, аниматора вдохновили история семьи (отец и дядя режиссёра строили самолёты, и он мечтал продолжить их дело) и интерес к разрушительной природе человека, то в основе новой картины лежат болезненные отголоски детства. Маленький Миядзаки застал Вторую мировую войну с бомбардировками, эвакуацией и вечным страхом за жизни близких. Возможно, Хаяо не помнит всего творившегося ада, ведь в апокалиптическом 1945-м ему исполнилось только четыре года, и сознание могло вытеснить невыносимые сцены. И всё-таки «Мальчик и птица», начинающийся с рёва воздушной тревоги, ощущается как кошмар наяву, пережитый автором. Душераздирающий эпизод, где мама Махито сгорает заживо, а сын не в состоянии её спасти, — самый страшный в фильмографии Миядзаки. Мальчик снова и снова возвращается в тот трагический день, а боль утраты уничтожает всё светлое, что с ним когда-либо случалось.
Сам Миядзаки потерял мать в зрелом возрасте, когда работал над мангой «Навсикая из Долины ветров», позже превратившейся в пацифистское аниме. Однако смерть Долы Миядзаки всё равно стала большим потрясением для Хаяо, и свою непроходящую тоску по родительнице он перенёс в кино, наделив многих своих героинь её чертами. Исключением не была и прекрасная Наоко из предпоследней работы аниматора «Ветер крепчает». Девушка тоже страдала от туберкулёза, но, в отличие от Долы, за которой во время продолжительной болезни ухаживали дети, так и не смогла поправиться. В историю Наоко Миядзаки вложил личные переживания о здоровье матери, не отпускавшие его восемь лет. Они нашли отражение и в «Моём соседе Тоторо», где мама девочек давно находится на лечении в больнице. «Мальчик и птица» же пронзительно говорит об отчаянной попытке справиться с горем. Для Махито путешествие в дивный мир духов, говорящих птиц и колдунов является защитной реакцией на несправедливость реальной жизни. В желании укрыться от бед в царстве фантазий герой сравним с Питером Пэном, который тоже не хотел взрослеть.
В качестве альтернативы безжалостному миру, где одна катастрофа сменяет другую, Миядзаки по традиции предлагает волшебную вселенную с причудливым устройством. Если в «Унесённых призраками» Тихиро сквозь тоннель попала в сказочную деревню, населённую духами, богами, ведьмами и драконами, то Махито похожим образом оказывается в загробном королевстве, в котором гигантских птиц значительно больше, чем призраков. Невзирая на визуальные и сюжетные пересечения с предыдущими картинами, режиссёру удаётся удивить зрителя колоритом нового мира. Странствие мальчика по царству мёртвых в поисках мачехи и матери ассоциируется с мифом об Орфее, тоже пытавшемся нарушить естественный порядок вещей. Только приключения Махито намного увлекательнее.
Сначала подросток встречает волшебного проводника — жуткую цаплю с человеческими зубами и недобрыми намерениями. Подобно кэрролловской Алисе, мальчик проваливается в альтернативную реальность, которая оказывается довольно враждебной к чужакам: то на Махито набрасывается стая гигантских пеликанов, то его пытаются слопать попугаи с ножами. Последние возводят милитаризм в культ и напоминают карикатуру на фашистов.
Авторитарные идеологии Миядзаки обличал ещё в «Порко Россо» и «Навсикае», но в «Мальчике и птице» приговор злу впечатляет остроумным гротеском, который в ближайшее время вряд ли удастся превзойти кому-то из режиссёров. Попугаи-людоеды, несмотря на свой угрожающий вид, при ближайшем рассмотрении до нелепого смешны и глупы, а их лидер, носящий корону и плащ, отороченный мехом, и вовсе представляет сплошную пародию на диктатора. Предводитель птиц никак не пресытится властью и жаждет подчинить себе каждый уголок волшебного мира. Самонадеянного попугая ждёт участь большинства тиранов, вымышленных и реальных.
Создаётся впечатление, что в ином мире проживают только злодеи и чудовища (пеликаны, например, питаются душами), но это не так. Махито постоянно выручают бесстрашные девушки — капитанша Кирико, которая подкармливает забавных созданий варавара внутренностями рыб, и управляющая стихией огня Хими. Обе волшебницы смахивают на других героинь Миядзаки. Напускной суровостью Кирико походит на Сан, а Хими будто училась милосердию у Навсикаи. Правда, девушки выполняют функции спутниц и помощниц главного героя, ведь феминист Миядзаки снова рассказывает историю взросления юноши (ей же был «Ветер крепчает»).
Ещё один любопытный персонаж фантазийной реальности — старец, поддерживающий равновесие Вселенной с помощью миниатюрной башни, собранной из кубиков, шариков и треугольников. Древний правитель, уставший следить за сохранением баланса добра и зла, ждёт достойного преемника. Махито — идеальный кандидат на должность властелина сказочного мира (почему — узнаете в кино). Мальчик всерьёз задумывается над предложением примерить роль бога и создать совершенный мир, где не будет войн и катастроф. Но фанаты режиссёра догадываются, что в итоге выберет Махито. Юные герои Миядзаки учатся принимать жизнь такой, какая она есть, — несправедливой и непредсказуемой. В этом и есть смысл взросления. Преодолеть личный апокалипсис не означает заново родиться. Скорее, речь идёт о примирении с травмирующим опытом и о разрешении себе двигаться дальше. «Как жить с настоящим сердцем, когда всё вокруг рушится?» — задавался вопросом Миядзаки. Эта цитата идеально описывает философскую концепцию «Мальчика и птицы», да и творчество аниматора в целом.
Последний мультфильм отличается пессимистичным взглядом на будущее: даже если Махито примет прошлое и научится существовать с незаживающей раной на сердце, это не оградит его от несчастий и трагедий в дальнейшем. В финале говорится, что через два года он с отцом и мачехой вернулся в Токио, и мы понимаем, что их ждёт. Центральная тема многих работ Миядзаки — беспомощность человека перед глобальными потрясениями и катастрофами. К ней же обращается «Мальчик и птица».
Оригинальное название картины «Как ты живёшь?» отсылает к роману японского писателя Ёсино Гэндзабуро (книга фигурирует в кино) и резонирует с ключевой идеей Миядзаки о пугающем непостоянстве бытия. Сберечь достоинство и человечность, когда в мире бушует огонь ненависти, — единственное, что остаётся.
«Мальчик и птица» — самая мрачная притча Миядзаки, подводящая итог многолетним изысканиям аниматора на случай, если он больше ничего не выпустит. Обычно от режиссёра такого масштаба ждут гениальных открытий. В новом мультфильме их не будет. Только тревожные размышления о хрупкости судьбы, за которые Миядзаки и полюбили. В «Навсикае» сказано: «Жизнь — это свет, сияющий во тьме». Для кого-то светом станет «Мальчик и птица».
