На «Пилоте» состоялась одна из самых ожидаемых премьер — показ сериала «Второе дыхание» Руслана Братова с Александром Палем в главной роли. Это оригинальный проект платформы Okko, имеющей все шансы второй год подряд (после «Дыши» Анны Кузнецовой) победить на фестивале с авторским сериалом. О том, почему «Вторая жизнь» — пока главный претендент на гран-при, рассказывает Валерия Косенко.
Раз уж родители нацелены упечь непутёвое чадо в застенки, вариантов избежать такой участи не так уж много. Можно сымитировать эпилептический припадок — скорее всего, вам никто не поверит. Можно воспользоваться балконом, блеснув навыками паркура и подстрекательски оголённой пятой точкой. Можно пробежать километры от преследователей, взмыть в прыжке — и всё равно попасться. Ведь кому не положено летать, приходится ползать.
Для оболтуса Ильи (Александр Паль), ранее подававшего надежды, а теперь щеголяющего букетом зависимостей, исход дела обречён с самого начала: когда-то парень покорял лёгкую атлетику, но годы беспробудного кутежа выбили Илью из марафона уже на втором раунде. Погоня завершилась в мрачном помещении казарменного типа с железными засовами, решётками на окнах и гордым названием «Мотивационный центр». Задача этого тайного общества — род деятельности они, конечно, не афишируют — не столько лечение подопечных, сколько их перевоспитание: прививание ответственности, искоренение своеволия. В общем, натуральная тюрьма, по которой Илье, подобно Косте Волкову из «Аутсорса», проводит экскурсию местный вертухай, по-здешнему «мотиватор».
Ассоциации с прошлогодним хитом платформы напрашиваются всю дорогу. Тем веселее то, что официально «Второе дыхание» преподносится как комедия. Вновь на экране замкнутая система жизни, исповедующая собственные нравы и законы. Разве что теперь герой намерен не возглавить её, а как можно ловчее обойти, пока та не перемолола его до состояния очередного ручного исполнителя.
Под голос одного такого человека-функции, мечтающего со дня на день перейти в ранг начальника охраны, Илья вяло кружит по коридорам старого здания, ведомый то ли шоком, то ли остаточным эффектом от нейролептиков. В глазах мерцают странные галлюциногенные образы, столь же реальные, сколько загадочные и пугающие. Атмосфера довлеющего над героем места сгущается с каждой сценой. Обещанные «золотые деньки», во время которых новоприбывший формально освобождён от ответственности за нарушения, оборачиваются ночными побоями: за каждую провинность отвечает «семья», а она, в свою очередь, заботливо тренирует у Ильи любовь к ближнему ударами самодельным орудием: замотанным в полотенце твёрдым предметом, с каждой ночью прибавляющим в весе.
Руслан Братов, о котором впервые как о режиссёре заговорили пару лет назад, после гран-при «Экспресса» на фестивале в Выборге, продолжает диалог со зрителем на языке бытового абсурда.
В гуще узнаваемой, приземлённой повседневности то и дело блеснёт какое-то сюрреалистическое допущение. Некая выразительная странность, бросающаяся в глаза и лишний раз подчёркивающая хаос происходящего. Это может быть мытьё полов смоченными в ведре ладонями, огромные часы на шее у приговорённого или вид здешнего коменданта, невозмутимо затягивающегося сигаретой под стук шарика и вальяжно закинувшего одно оголённое колено на другое, отсвечивая блеском грубого кирзового сапога. Однако, как признаётся герой Паля, и в дурдоме рано или поздно обнаруживается своя логика.
Братов благодаря недюжинному терпению продюсеров вдоволь выдерживает паузы, вместо скоростного монтажа даёт медленное скольжение камеры с фокусом на детали, а статичными планами подчёркивает общую для всего инертность. Последняя проявляется как в героях, покорно склонивших голову перед карательной терапией, так и в самом пространстве, замороженном в состоянии вечно перезапускающегося дня.
«Второе дыхание» — редкий фрукт в урожае российской индустрии: комедийный слоубёрнер про жизнь в подпольной исправительной колонии с оттенками сектантства.
Сериал производит впечатление проекта, планирующего и дальше набирать обороты: он вкрадчиво стартует, постоянно удивляет и принципиально никуда не торопится, позволяя хорошенько рассмотреть каждую мозаику этой грандиозной фактуры. Он бережно выстраивает каркас без нервозного подстёгивания зрителя тикток-склейками, закадровыми треками и быстроусвояемыми диалогами. И при всех этих параметрах «Второе дыхание» вполне сможет составить конкуренцию в борьбе на звание народного хита благодаря долгожданному возвращению на экраны Александра Паля.
