11 октября на Apple TV+ выходит «Все совпадения неслучайны» — первый сериал в карьере оскароносного мексиканца Альфонсо Куарона. Проект основан на одноимённом романе британской писательницы Рени Найт, вышедшем в 2015 году. А премьера первых четырёх эпизодов состоялась на 81-м Венецианском кинофестивале. И это совпадение локации релиза с сюжетом сериала, частично разворачивающимся в Италии, тоже неслучайно. Кинокритик Елена Зархина посмотрела проект целиком и рассказывает, почему это одна из лучших работ в карьере всех к нему причастных.
В оригинале сериал, как и роман Найт, называется «Дисклеймер», и этот термин лучше и глубже определяет содержание истории. Значение термина звучит так: «Письменный отказ от ответственности за возможные деликатные последствия того или иного поступка в результате действий заявившего данный отказ, либо третьих лиц». Проще говоря: создавший некий контент или текст человек снимает с себя всякую ответственность за возможные последствия, причинённые его работой другим.
Дисклеймер как предупреждение звучит и в первые минуты сериала Куарона — во время торжественного вечера реальная журналистка Кристиан Аманпур произносит со сцены: «Будьте внимательны к содержанию материала и его форме». А затем вручает награду за карьерные достижения уже вымышленной документалистке Кэтрин (Кейт Бланшетт). Из зала на неё влюблёнными глазами смотрит муж Роберт (в редкой для себя драматической роли Саша Барон Коэн). А дома их ждёт сын-подросток Николас (Коди Смит-Макфи).
И пока коллеги чествуют Кэтрин за рассказанные ею реальные истории в статусе уважаемой документалистки, сама она становится героиней чужой вымышленной книги. Так рождается вторая сюжетная линия — история одинокого вдовца Стивена (Кевин Клайн). Его жена Нэнси (Лесли Мэнвилл) умерла от рака девять лет назад, а за несколько лет до этого при трагических обстоятельствах за границей погиб их единственный сын Джонатан (Луис Патридж). И боль от этой утраты оказалась так велика, что кажется, будто с сыном умерла огромная часть и родительских сердец. Однажды, разбирая вещи усопшей жены, Стивен находит написанный ею манускрипт и фотографии порнографического характера. В рукописи под названием «Идеальный незнакомец» речь идёт о том, как погиб их сын Джонатан в Венеции. А ещё о том, что предшествовало трагедии и что привело к ней. На фотографиях же — молодая Кэтрин (Лейла Джордж), которую Нэнси в тексте обвиняет в гибели сына.
Шокированный тайником жены и написанным ею романом Стивен, недолго думая, решает действовать. Он публикует книгу под собственным именем, и она в миг становится литературной сенсацией. Затем отправляет копии Кэтрин и её мужу (вместе с книгой Роберт получает и никогда не виденные им откровенные снимки с участием жены и тоже перестаёт ощущать почву под ногами). А под обложкой роман, вопреки расхожему предупреждению о выдуманности героев и случайности всех совпадений, предупреждает читателя об обратном: «Все совпадения неслучайны». С этого момента жизнь героев летит под откос.
Британская писательница Рени Найт до старта литературной карьеры сама проработала много лет в журналистике: снимала сюжеты для BBC и Channel Four. А потому опыт рассказчика, доносящего информацию, которую он рискует частично исказить, ей хорошо знаком. И если вся наша жизнь построена на том, как мы взаимодействуем друг с другом через рассказываемые истории, почему бы не разобраться в том, как мы видоизменяем объективную правду своими субъективными оценками? Из этого замысла в 2015 году родилась дебютная книга Найт. А спустя почти десять лет за её адаптацию взялся Альфонсо Куарон — пятикратный оскаровский лауреат, прежде никогда не снимавший сериалы.
Замахнуться на семиступенчатую историю (шоу состоит из семи серий, которые сам постановщик называет главами) было страшно. Куарон настаивал, что никогда не работал с большой формой и был уверен, что ему, 62-летнему режиссёру и сценаристу, поздно учиться. К счастью, интерес к адаптации «Дисклеймера» оказался сильнее профессионального страха. Заручившись поддержкой своего верного амиго и постоянного оператора Эммануэля Любецки, а также его коллеги Брюно Дельбоннеля («Амели», «Гарри Поттер и Принц-полукровка»), Куарон приступил к экранизации сложнейшего текста о том, как иллюзорна правда и как искажение фактов может необратимо разрушить человеческие жизни, подобно карточному домику.
Тандем операторов Любецки и Дельбоннеля порождает головокружительный визуальный ряд, с которым беззастенчиво экспериментирует Куарон.
В сериале камера может агрессивно наводить зум (и только в финальном эпизоде станет понятно, почему она так стремится приблизиться к героям, словно желая залезть к ним под кожу). А может начать расшатываться из стороны в сторону, как при землетрясении, — это несколько грубое, но иммерсивное отражение того, как пошатнулся мир героев, лишившихся земного притяжения. И пусть буквальных природных катаклизмов в сюжете не происходит, всё происходящее героями ощущается именно так: мир осыпается, как Помпеи после извержения Везувия. В налаженную жизнь персонажей проникает неконтролируемая сила, спящий десятилетиями «вулкан», от пробуждения которого никому не спастись.
А ещё в кадре много слепящего солнечного света во всех его оттенках: от терракотового заката до нежно-розового рассвета ещё спящего Лондона. «Солнце светило, словно ничего не случилось», — констатирует герой Клайна после того, как нечто ужасное всё же произошло. Солнце в сериале — не безучастное небесное светило, равнодушное к земным трагедиям. Напротив, подобно огромному театральному прожектору, оно то озаряет всё вокруг, подсвечивая растерянных героев, то «сбегает» из кадра, погружая мир во мрак, по которому те одиноко блуждают.
И если форма, о которой нас предупреждала в начале Аманпур, очаровывает, содержание вызывает невероятную палитру противоречивых чувств. «Все совпадения неслучайны» — самый откровенный и провокационный проект Куарона со времён его прогремевшей драмы «И твою маму тоже». Начинается сериал со сцены секса в поезде между Джонатаном и его девушкой, с которой он отправился на каникулы в Италию. Когда же любимая срочно вынужденно вернётся домой и он познакомится с молодой Кэтрин, отдыхающей вместе с маленьким сыном в той же гостинице, между ними состоится запредельно эротичная сцена разговора, посвящённого фантазии юноши на тему секса с Кайли Миноуг (на дворе 90-е, и мир пока одержим только одной Кайли). А потом будет долгая и подробная сцена секса между Джонатаном и Кэтрин. А потом ещё одна, и ещё.
Но эта откровенность и эротизм на грани нужны Куарону для того, чтобы ввести зрителя в максимальное заблуждение.
Увиденное на экране вплоть до финальной серии — версия истории Нэнси, её фантазия на тему. Она домыслила пережитый сыном опыт встречи с Кэтрин со своей материнской позиции — то есть человека, всегда оправдывающего ребёнка. Но что, если всё увиденное нами — неправда? И что, если разрушенная жизнь Кэтрин — не справедливая кара за содеянное (так она комментирует книгу, после того как её вырвало от прочитанного)? Что, если мы смотрим так пристально с этим взбесившимся зумом Куарона, но не видим главного?
Очевидная и важнейшая параллель «Дисклеймера» — с романом «Часы» Майкла Каннингема, который был экранизирован Стивеном Долдри в 2002 году (роль писательницы Вирджинии Вульф принесла Николь Кидман «Оскар»). Это была история про трёх женщин из разных эпох: писательницу, героев её книги и читателей. В сериале герои книги тоже оживают (в настоящем или флешбэках из прошлого) и вступают в контакт с автором произведения. Их жизни невольно сливаются в одну, а судьбы катастрофически меняются под воздействием друг друга.
Куарон создаёт ошеломительный проект, который важно досмотреть до самого конца, — сериал совершит много неожиданных сюжетных поворотов и поразит своим финалом. С хладнокровием матёрого хирурга постановщик режет по живому: шоу проливает немало крови и слёз, прежде чем достигнет вожделенного катарсиса. Его просмотр сложно назвать приятным (и не говорите, что вас не предупреждали): он намеренно дискомфортен, неуютен, местами отталкивающ. Это напоминает процесс исцеления после ожогов — новые ткани на месте старых ран возникают с болью, оставляя шрамы. Но ты точно будешь жить.
Жизнь самих героев до последнего напоминает затянувшийся кошмар, от которого им трудно пробудиться. Но в финале экран вновь залит слепящим солнечным светом: мрак отступил, новый день рождён, а с ним и надежда на то, что черновик рукописи старой жизни можно попробовать переписать начисто. И если получится быть честным с собой — каждое слово в нём будет правдой.
