Алексей Гусев рассказывает про вестерн «Умереть за доллар», в котором в главных ролях снялись Кристоф Вальц и Уиллем Дефо. Но, кажется, многообещающая актёрская игра не спасла фильм Уолтера Хилла.
Бывают фильмы, в которых придуманы первые 15 минут. Блестящая, безумная завязка, которая обеспечит манкий трейлер и привлечёт зрителей в залы. А дальше действие начнёт тянуться, спотыкаться, вязнуть и обернётся к финалу чем-нибудь плоским и маловразумительным. Задача на пять, решение на три с минусом. Таких фильмов сотни, и это плохо, прискорбно и достойно порицания.
Бывают фильмы, в которых придуманы последние 15 минут. Двойной, тройной твист в развязке, ловкий эффектный трюк, суперкадр, разительный образ. А всё предыдущее — нудноватое, основательное, прилежное чередование событий, которые постепенно ведут к финалу и в нём одном, задним числом, получают оправдание и вкус. Таких фильмов сотни, и это плохо, прискорбно и достойно порицания.
Бывают фильмы, в которых есть только мощный и остроумно изобретённый главный герой, с характером и харизмой, которому тщетно пытаются соответствовать сюжет и партнёры. Бывают такие, в которых правит бал неподдельный операторский шик, а всё прочее пытается суетливо обслужить красоту игры цвета и света. Бывают ещё… ах, полно, да мало ли вариаций можно тут перечислить. И да, всё это плохо, и прискорбно, и достойно порицания — и чем оно хуже, чем больше перекосов, перепадов и неровностей, тем проще в каждом случае обнаружить то единственное, что должно было составить главное достоинство фильма, сердцевину, доминанту. Вот, дескать, тот исходный пункт замысла, которому горе-автор, единожды удостоенный вдохновения, при дальнейшей разработке так и не смог соответствовать. Подавляющее большинство плохих фильмов устроено — и провалено — именно по этой схеме. Что-то одно там да есть. Ради чего-то всё да затевалось.
С вестерном Уолтера Хилла «Умереть за доллар» этот трюк не проходит. Как ни тщись, как ни рыскай — где же, ну где то самое, вокруг чего вырос фильм, — не сыщешь. Менее всего тут важно, почему так получилось.
Возможно, Уолтер Хилл, режиссёр 80-летний и непоправимо посредственный (которого за выслугу лет идиоты в галстуках именуют классиком, а идиоты без галстуков — легендой), слишком положился на свой опыт и счёл придумывание эффектных трюков чем-то неподобающим и даже молодёжным: мол, вся эта суета с «режиссёрскими ходами» ему уже не по чину, он может создать фильм словно единым выдохом, как цельное произведения стиля. И это была бы самая достойная из возможных версий, если бы от этих версий вообще был бы хоть какой толк. Результат, однако, неизменен: «Умереть за доллар» — один из самых беспомощных, по всем параметрам, фильмов, которые только выходили на мировой экран за последние несколько лет. А на этом рынке, сами знаете, конкуренция нешуточная.
Фабула, впрочем, ничего такого уж фатального не предвещала. 1890-е годы. У негодяя-дельца жена сбегает с чернокожим солдатом в Мексику — под видом похищения, чтобы затребовать выкуп. Муж вместо этого нанимает профессионального «охотника за головами», чтобы тот жену ему вернул, а солдата передал властям под суд за дезертирство. В Мексике, однако, всё пойдёт не так: вмешается местный всевластный бандит, ищущий в этом раскладе свою выгоду, а также обретающийся неподалёку бывший стрелок, после отсидки удалившийся вроде на покой, но имеющий на «охотника за головами» давний зуб. Вполне приемлемая, короче, фабула. Из такой можно даже и шедевр, если постараться, соорудить, не говоря уж о «добротном кинопродукте». Тем более что главную роль «охотника за головами», опытного и рассудительного Макса Борланда, играет Кристоф Вальц, а его антагониста, стрелка Джо Криббенса, — Уиллем Дефо. Два очень больших актёра, чья органика уже проходила успешное испытание жанром вестерна, на двух главных ролях. Поди плохо.
Собственно, та самая цельность стиля здесь, пожалуй, даже есть. В чистеньких декорациях, снятых в тускленьком цвете, обитают невероятно умытые герои и произносят гладенькие диалоги. Договаривают, скажем, диалог до конца — и кадр тут же уходит в затемнение, плавно и задумчиво, не дожидаясь ни ответной молчаливой реакции, ни общего плана затаившей угрозу мизансцены, ни сверхобщего плана густеющего бурей окружающего мира. Последняя реплика, прописанная в сценарии, произнесена? Произнесена. Ну и закончилась, стало быть, сцена. Стерильно, как в бостонской гостиной. В этом мире Дикого Запада из дикого — только понты. Да и те сказываются единственно в удивительном умении не пользоваться мимикой вообще ни при каких обстоятельствах; тут каждому персонажу, поголовно, от главного до эпизодического, выписано по одному выражению лица (Уиллему Дефо — два).
Но и в том, что касается чистого действия, Хиллу есть чем удивить искушённого зрителя.
Например, дуэлью на кнутах, идиотизмом которой побрезговали бы и авторы вестерн-пародий (а они уже полвека как не брезгуют ничем). Или — маленький шедевр — поединком в небольшом холле гостиницы, где трое выходят против троих, встают метрах в пяти друг напротив друга и, ни на шаг не сдвигаясь с места и даже не пригибаясь, принимаются палить изо всех стволов, причём каждый стреляет по нескольку раз, пока все плохие не погибнут, а все хорошие не победят. Тут уж поздно про бесцветность фильма каламбурить да над стилем реплик язвить; здесь речь о торжествующей, всеохватной профнепригодности — на границе невменяемости.
Что ж, каждому вестерну свой фронтир.
