На Amazon Prime вышел шестисерийный сериал «Связанные насмерть» с Рэйчел Вайс в главных ролях. Это одноимённый ремейк, пожалуй, самого глубокого фильма Дэвида Кроненберга, в котором братьев-близнецов Мэнтл превосходно сыграл Джереми Айронс. Роман Волынский рассказывает, как сериал сохранил тревожный дух картины Кроненберга и при этом привнёс известную долю оригинальности.
Вообще, к последней тенденции по пересмотру классики сложно отнестись без предубеждения. В основной массе современные проекты идут по самому простому и неэффективному пути: шоураннеры, заменяя главных героев по гендерному или расовому признаку, оставляют более глубокие аспекты произведения без внимания. Случай «Связанных насмерть» нельзя назвать таковым. В новой версии радикальных близнецов-гинекологов Беверли и Эллиот Мэнтл играет Рэйчел Вайс. И, что самое удивительное, произведённая замена мужских фигур на женские напрашивалась в самом оригинале: в одной сцене картины Кроненберга героиня спрашивает у Беверли Мэнтла, почему его назвали женским именем. Сейчас очевидно: чтобы снять «женский» ремейк, в котором будет сделан акцент именно на медицинско-биологической части их профессиональной деятельности. Короче говоря, на репродуктивной женской системе.
Эта перспектива открывает широкое пространство для жанра так называемого боди-хоррора. Причём понятного на самом бытовом, если угодно, физиологическом уровне. В одной из первых сцен шоу Беверли достаёт из унитаза собственный окровавленный выкидыш и пристально рассматривает его, словно находится в своей лаборатории. Подобного в телеверсии в избытке: вываливающиеся из влагалища младенцы, кесарево сечение — и всё без цензуры, с кровью и измождёнными женскими криками. Тогда как у Кроненберга телесная монструозность показана в более сюрреалистическом ключе: через сновидения и фантазмы. В общем-то, оба подхода оказывают сильное воздействие на зрителя.
Сюжет сериала, как и фильм Кроненберга, основан на реальном случае: в 1975 году врачи-гинекологи, братья Стюарт и Сирил Маркусы были найдены мёртвыми от передозировки в своей квартире на Манхэттене. В телешоу Беверли и Эллиот работают в больнице, но мечтают открыть собственный родильный центр, в котором будут тайком проводить передовые исследования. Так, одна серия целиком посвящена безумному ужину с инвесторами из влиятельной семьи Ребекки Паркер (Дженнифер Эль), прообразом которых выступила скандальная семейка Саклер. Это те самые фармацевты, виновники опиоидного кризиса в США. С одной стороны, легко поверить, что оголтелые и циничные капиталисты могут вести себя за пределами разумного на подобных вечерах. Однако же столь выспренный и местами неадекватный стиль речи героев также говорит и о критическом заряде сериала.
Неудивительно, что из сестёр Мэнтл именно Эллиот убеждает Паркер вложиться в их бизнес. Если Беверли более спокойна и идеалистична в побуждениях, её любимый слоган — «Беременность — это не болезнь», то Эллиот отвечает за распутство, нервозность и сквернословие в их идентичности. Последняя заманивает Паркер не «занудными» речами о комфортных родах, а достижениями в области отсрочивания менопаузы, которые легко капитализировать, сыграв на человеческой тяге к омоложению. К слову, в сериале зрителю не составит труда отличить одну героиню от другой, помимо разных характеров, главная подсказка оставлена во внешнем виде: Эллиот символически ходит с распущенными волосами, а Беверли делает пучок. В свою очередь, у Кроненберга с этим сложнее: его братья Мэнтл полностью идентичны по внешним признакам.
Ещё одно существенное отличие состоит в том, что в сериале практически все мужчины показаны полными идиотами или неудачниками, лебезящими перед влиятельными женскими фигурами. Единственный «интересный» мужской персонаж появляется ближе к концу сериала, ему, кстати, удаётся растормошить повествование, которое забуксовывает в формальной вычурности и избыточной визуальной стерильности (если пользоваться медицинской терминологией). И то, он оказывается тем интеллектуалом-писателем, которого успели отменить за сексуальные отношения со студентками.
При всех дополнительных сюжетных линиях центральной остаются странные отношения Беверли и Эллиот. Вечный сюжет о двух близнецах, которые настолько тесно связаны друг с другом, что попытка разделения, исходящая от одного из них, приводит к трагическим последствиям. В сериале концовка решена иначе, чем в фильме. У Кроненберга показана постепенная деградация двух братьев к примитивной форме существования и, как следствие, к смерти. Здесь же в уравнение добавляется значимая переменная — дети, которыми обзаводится одна из сестёр. Поэтому кажется, что новым «Связанным насмерть» удалось предложить иное, женское толкование мифа о двух братьях-близнецах.
