В российский прокат выходит душераздирающая спортивная драма Шона Дуркина «Стальная хватка». Фильм основан на невероятной, но реальной истории семьи фон Эрих. Некогда могущественную династию рестлеров ожидал трагичный финал. Максим Ершов объясняет, почему от экрана оторваться крайне сложно, хотя канадский режиссёр не предлагает никаких художественных изысков.
В молодости Фриц фон Эрих (Холт Маккэллани) играл на кларнете, метал диск и собирался связать жизнь с американским футболом. Коррективы в спортивные планы внесла серьёзная травма. Фриц стал рестлером, а по окончании карьеры основал свой промоушн — компанию, которая занимается организацией боёв. В браке с Дорис (Мора Тирни) у фон Эриха родилось пять сыновей (в реальной жизни даже шесть). Старший Джек погиб в возрасте семи лет, но оставались младшие. К середине 1980-х дети, как считает Фриц, созрели для ринга. И хотя Майку (Стэнли Саймонс) больше нравится играть на гитаре, а Керри (Джереми Аллен Уайт) устанавливает мировой юниорский рекорд в метании диска, отец хочет, чтобы все сыновья стали профессиональными рестлерами. Пока на ринге дерутся только Кевин (Зак Эфрон) и Дэвид (Харрис Дикинсон), но вскоре к ним присоединятся два других брата. На короткое время фон Эрихи становятся могучей силой в мире рестлинга.
Канадский режиссёр Шон Дуркин до «Стальной хватки» снял два фильма, премьеры которых проходили на фестивале «Сандэнс». В «Марте, Марси Мэй, Марлен» прожившая несколько лет в секте и попавшая под обаяние харизматичного лидера культа девушка пытается вернуться к нормальной жизни. В «Гнезде» английский трейдер внезапно перевозит жену и детей из Нью-Йорка в пригород Лондона, рассчитывая озолотиться на подъёме британской экономики.
Третья работа Дуркина прошла мимо крупных фестивалей, но ещё за несколько месяцев до премьеры привлекала к себе повышенное внимание. Производством занималась студия А24 («Солнцестояние», «Маяк» и «Всё везде и сразу»), которая обычно не разочаровывает поклонников независимого кинематографа, а ещё проводит впечатляющие маркетинговые кампании. В случае со «Стальной хваткой» было достаточно фотографий с находящимися в отличной физической форме Джереми Алленом Уайтом, Заком Эфроном и Харрисом Дикинсоном, карьеры каждого из которых сейчас на подъёме. Никто в драме Дуркина не фальшивит, а Эфрон и вовсе выдаёт лучший перформанс в карьере. Не зря картина была признана Национальным советом кинокритиков США фильмом с лучшим актёрским ансамблем в 2023-м. Также драма вошла в десятку лучших фильмов года, по мнению всё тех же американских кинокритиков.
Удивительно, что до Дуркина никто из режиссёров не обращался к истории семьи фон Эрих. Фильм детально воспроизводит биографию рестлеров из Техаса, но лучше перед просмотром ничего не знать о главных действующих лицах. А вот по окончании финальных титров возникает непреодолимое желание прочитать о них всё.
Первый час «Стальная хватка» кажется чуть ли не идиллическим фильмом, в котором вовсе нет никакого конфликта. Семейство фон Эрих живёт на большом ранчо. Мать, отец и сыновья вместе ужинают. Фриц лично тренирует отпрысков, а в свободное время братья играют в американский футбол, купаются и звонко смеются. Настораживает только казарменное положение сыновей. К строгому папе парни обращаются исключительно «сэр» и ни в чём не решаются ему перечить. Мать редко появляется на горизонте, словно бы отдав детей на откуп мужу.
Постепенно в повествовании проступают тревожные детали: братья колют себе допинг и периодически не могут скрыть вспышек гнева, а Кевин рассказывает молодой супруге Пэм (Лили Джеймс) о семейном проклятии фон Эрихов. Когда оно возникло и при каких обстоятельствах — загадка. Кевин не сомневается, что его родственники обречены, и боится передавать беды следующим поколениям. Зная предыдущие фильмы Дуркина, трудно отделаться от мысли, что что-то здесь не так. Однако венгерский оператор Матьяш Эрдей не запирает героев в тесных комнатах, не сгущает тучи над фон Эрихами, оттого страшнее смотрится вторая половина драмы.
«Стальная хватка» несколько напоминает «Гнездо» — предыдущий фильм Дуркина. В обеих картинах глава семейства решает за родных их судьбу и теряет связь с реальностью. Фриц, когда сыновья ещё были маленькими, раз и навсегда решил, что они будут профессиональными рестлерами, а парни не нашли способа возразить отцу. О собственных желаниях мальчики говорить не научились. В дисфункциональной семье отсутствует нормальная коммуникация, а жизнь на ранчо является репрезентацией тиранического государства в миниатюре. Кевин, Майк, Дэвид и Керри живут в закрытом мире, редко общаются со сверстниками. Правила в доме устанавливает отец. Схожую модель, но доведённую до абсурда, презентовал в «Клыке» Йоргос Лантимос.
Мир рестлинга по своей природе ненастоящий. Даже при знакомстве с Кевином Пэм спрашивает, что происходит на ринге по-настоящему, а что фейк. Рестлинг — не то спорт, не то театр. Накачанные парни наносят друг другу удары понарошку, а до и после боёв толкают устрашающие речи о том, что оппонентам несдобровать и лучше просто сдаться. Возможно, из-за искусственной реальности фон Эрихов Дуркин старается избегать каких-либо необычных приёмов выразительности. «Стальная хватка» — близкое к документальному кино, которое линейно и без каких-либо временных перескоков фиксирует около десяти лет из жизни одного техасского семейства. Авторы уверены, что зрителям будет достаточно захватывающего сюжета, а всё лишнее может свести трагедию в пародию.
«Стальная хватка» вполне могла бы называться «Маленькими мужчинами» или «Девственниками-самоубийцами» по аналогии с романами Луизы Мэй Олкотт и Джеффри Евгенидиса. Да, это ближайшие родственники картины Дуркина. Мы привыкли, что спортивные драмы обычно фиксируют преодоление, взлёты, падения и всё-таки победы. Но у канадского автора, как и в «Охотнике на лис» Беннетта Миллера, бои на ринге становятся важным фоном для истории нездоровых семейных отношений.
Из закрытого мужского мира далеко не всегда легко найти выход. Дуркин не судит и не проповедует, а презентует сюжет, от которого с приближением финала трудно сдержать слёзы. Если раньше канадский постановщик славился холодными картинами, то теперь выясняется, что и в сентиментальном кино он мастер. «Стальная хватка» не ставит жирную черту в жанре драм об опрессивном воспитании, слишком, увы, широка тема, но точно впечатляет размахом трагедии. Иногда родителей не стоит слушать, а надо бежать с ранчо куда подальше.
