«И стал я на песке морском, и увидел выходящего из моря зверя с семью головами и десятью рогами: на рогах его было десять диадим, а на головах его имена богохульные».
Откровение Иоанна Богослова, глава 13-я.
25 июля в российский прокат выходит фильм ужасов «Собиратель душ» Осгуда Перкинса. Благодаря рекордной стартовой кассе в США этот оккультный детектив успел стать самым успешным инди-хоррором последнего десятилетия. На сей раз сын Энтони Перкинса из «Психо» поведал историю молодой сотрудницы ФБР, которая охотится за серийным убийцей по прозвищу Длинноногий и раскрывает его сатанинские секреты. Рассказываем, почему «Собиратель душ» со зловещим Николасом Кейджем в образе маньяка — самый жуткий хоррор года.
Действие разворачивается в 1993 году в заснеженных субурбиях Орегона. Одарённая агентка ФБР Ли Харкер (Майка Монро) пытается поймать серийного убийцу по прозвищу Длинноногий (Николас Кейдж). На протяжении двадцати лет маньяк расправляется с целыми семьями, но делает это необъяснимым способом. Родственники как будто сами зарубают и закалывают друг друга, но на местах преступлений детективы всегда находят поздравительные открытки с подписью Длинноногого. Обладающая шестым чувством Ли Харкер подозревает, что в этом запутанном деле замешан сатанизм, и её предположения сбываются наихудшим образом. Чем больше героиня погружается в расследование, тем отчётливее понимает, что между ней и Длинноногим есть нечто общее.
Детективный хоррор «Собиратель душ» (Longlegs в оригинале) — четвёртый фильм на счету инди-режиссёра Осгуда Перкинса (раньше он подписывался в титрах как Оз). Американский постановщик с самого начала своей карьеры был помешан на мрачных историях о деструктивных личностях и принятии внутренней тьмы.
Тихий, но леденящий кровь слоубёрнер «Февраль» (2015), ставший режиссёрским дебютом Перкинса, растворился среди других хоррор-хитов студии А24. Со временем несправедливо проигнорированный зрителями ужастик приобрёл статус настоящего готического сокровища. Едва ли кто-то из режиссёров настолько пронзительно и страшно говорил о невыносимом сиротстве через метафору одержимости. Мучительная сцена, в которой героиня Кирнан Шипки умоляет демона не покидать её, потому что после гибели родителей она осталась одна-одинёшенька в этом мире, вгоняет аудиторию в тяжкое уныние.
Камерный «Февраль» сформировал авторский стиль Перкинса: во главе угла он отныне ставит сложных, чаще всего отчаявшихся героинь с парой тёмных секретов за пазухой и чертовщинкой во взгляде.
«Я прелесть, живущая в доме» (2016) следовала по пятам за сиделкой Лили, медленно сходившей с ума в реалиях ожившего романа ужасов, который написала её таинственная подопечная — пожилая женщина Айрис. Фолк-хоррор «Гретель и Гензель» (2020) и вовсе осмыслял трагедию девочки-подростка, а ведьму, обитающую в лесной чаще, рисовал отверженной и разочарованной. Взросление юной и неприкаянной героини Софии Лиллис напоминало мистический обряд инициации: ей предстояло пережить болезненную трансформацию, расстаться с прошлым и примириться со своим паранормальным даром.
В своих картинах Перкинс неслучайно исследует темы одиночества, личного горя и отражает отравляющие последствия семейных секретов. Его благоговейный ужас перед женщинами тоже проистекает из травмирующего опыта.
Будучи выходцем из известной семьи, Осгуд не был застрахован от несчастий и ударов судьбы. В восемнадцатилетнем возрасте он лишился своего отца, актёра Энтони Перкинса, который скончался в результате серьёзных осложнений от СПИДа. Осгуд с детства был достаточно близок с родителем и даже снялся с ним в «Психо 2» (1983). В сиквеле психологического хоррора Альфреда Хичкока Перкинс-старший вновь воплотил Нормана Бейтса — маньяка с диссоциативным расстройством личности, а Оз сыграл его 12-летнюю версию. Невзирая на дружеские отношения с отцом, режиссёр ничего не знал о его гомосексуальности. Мать Перкинса, популярная актриса, модель и фотограф Берри Беренсон, утаивала этот факт от своих детей. Таким образом женщина не хотела разрушать семейную идиллию, чего так и не смог понять Осгуд.
Режиссёр потерял мать 11 сентября 2001 года: она оказалась в одном из захваченных террористами самолётов, которые врезались в башни-близнецы. Со временем Перкинс, после утраты обоих родителей страдавший посттравматическим стрессовым расстройством, научился преобразовывать личные страдания в искусство. В оккультном хорроре «Собиратель душ», массовый интерес к которому спровоцировала креативная промокампания под эгидой студии Neon, кинематографист впервые рефлексирует об отношениях со своей матерью — лживых и напряжённых.
Сюжет новой картины Перкинса снова выстраивается вокруг психологического портрета женщины, на сей раз — новоиспечённой сотрудницы ФБР Ли Харкер. Амбициозная героиня идёт по пути Клариссы Старлинг из «Молчания ягнят»: она выделяется из серой толпы необъяснимой проницательностью, но коллеги-мужчины пока не принимают её всерьёз. Тем не менее, вопреки сексистским предрассудкам, Харкер творит чудеса уже на первом задании: прислушивается к необъяснимому шёпоту за спиной и безошибочно находит дом, в котором затаился опасный преступник. Перкинс изображает девушку-детектива трудоголиком с маниакальным интересом к расследованиям. Агент Харкер с головой зарывается в изучение архивных материалов, посвящённых многолетним зверствам маньяка Длинноногого, и совершенно не умеет отдыхать.
Режиссёр тонко проводит параллель между эмоциональным состоянием героини за работой и во время вынужденного перерыва. Часами всматриваясь в чудовищные фотографии, сделанные на местах преступлений, и расшифровывая послания серийного убийцы из поздравительных открыток, Харкер ощущает свою значимость и теряет счёт времени. Быть запертой наедине с чужими трагедиями и свидетельствами неуловимого зла для неё привычнее, чем контактировать с людьми.
Асоциальность Харкер берёт верх, когда она попадает в бар с боссом из ФБР: отказаться нельзя, а терпеть алкогольные откровения своего начальника Картера невыносимо. Разница в поведении Ли поразительная. Занимаясь поиском важных зацепок, она действует решительно и уверенно, но, попав в расслабленную обстановку, сразу принимает закрытую позу, заметно нервничает и, кажется, вот-вот начнёт задыхаться от бестолкового времяпрепровождения. Харкер мы видим не только в профессиональной среде, но и в отношениях со странной матерью, которая хранит дома весь старый хлам. Недоверие между родственницами всё время висит в воздухе и практически бьёт током. Кажется, что за дежурными вопросами матери о работе Ли и настойчивыми просьбами читать молитвы скрывается нечто тёмное, аморальное, но так ли это — предстоит выяснить.
Параноидальная линия героини Майки Монро захватывает всё внимание вплоть до эпизодических, но всегда отвратительных проявлений Длинноногого. Приступы паники Ли Харкер выведены крупным планом, а её тяжёлое, неровное дыхание идеально вписывается в тревожный саундтрек фильма. Эффект полного погружения в орегонскую дьяволиаду обеспечивает Майка Монро, которая, кажется, уже готова сместить Миа Гот с пьедестала новой «королевы крика».
Охота за маньяком Перкинса волнует куда меньше, чем раскрытие характера Харкер в ходе расследования. В общем, признания своей теневой стороны личности, как это заведено у режиссёра, героине не избежать.
Очень странные, но больше — инфернальные дела, творящиеся в пригородах штата Орегон с начала 70-х, Перкинс описывает в своей фирменной обречённой манере. Со зловещим наслаждением режиссёр разрушает миф об идеальных семьях: все домочадцы счастливы одинаково ровно до того момента, пока в дверь не постучится Сатана. Мир «Собирателя душ» напоминает хрустальный шар со снегом, праздничную гармонию в котором нарушают тёмные силы. Уютные домики прямо как из рекламы IKEA неизбежно становятся пристанищем для лукавого и местом кровавой расправы. Перкинс нарушает главное правило хорроров о противостоянии демоническому злу вроде франшизы Джеймса Вана «Заклятие»: от беспощадных посланников Того, Кто Внизу не спрятаться и уж точно не защититься молитвами.
Ощущение полной безысходности становится осязаемым каждый раз, когда в кадр врывается Николас Кейдж. Его Длинноногий, чей облик создатели фильма до последнего держали в секрете, буквально заглядывает зрителям в душу. Мертвенно-бледный, словно побывавший на том свете маньяк-сатанист одним своим омерзительным голосом заставляет сердце биться чаще, прямо как в том самом проморолике с Майкой Монро. Тлетворное влияние монстра из преисподней распространяется повсюду и как будто просачивается в зрительный зал через экран.
Начиная с «Мэнди» (2018), Николас Кейдж стал легендой современных инди-хорроров, но в «Собирателе душ» его ужасающий талант достигает абсолютно новых вершин. Актёр выдаёт безумный и шокирующий перформанс, который ещё долго будет сниться в кошмарах. Для роли Длинноногого известный перфекционист Кейдж адаптировал манеры своей матери, которая страдала шизофренией. Он хотел, чтобы персонаж одновременно пугал до икоты и вызывал неконтролируемую жалость. Однако любая встреча с маньяком скорее провоцирует тахикардию, нежели располагает к состраданию. Впрочем, менее чувствительные зрители, возможно, даже найдут в гротескных выкрутасах Кейджа эстетику кэмпа, а сам фильм сочтут чёрной комедией.
Визуально совершенный «Собиратель душ» держит в кошмарном оцепенении и не отпускает вплоть до финальных титров.
Перкинс и не скрывает, что вдохновляется классикой детективного триллера, которую цитирует с долей иронии. С «Молчанием ягнят» и «Зодиаком» картину Осгуда связывают взаимоотношения маньяка с агенткой ФБР и зашифрованные письма, но в плане оммажей «Собиратель душ» ближе всего подбирается к культовому j-хоррору «Исцеление» (1997) Киёси Куросавы. Из последнего фильма ужастик Перкинса впитал беспросветную атмосферу и интригующее повествование, которое режиссёр дополнил оккультными ритуалами. Над «сатанинской паникой», охватившей американское общество в 80-х, олдскульный во всех смыслах «Собиратель душ» попросту глумится, доводя страх перед дьяволопоклонниками до абсурда.
Перкинс саркастично вплетает газетные хроники о тоталитарных сектах и жертвоприношениях в расследование, которое Харкер ведёт в начале 90-х. Сенсационные заголовки вроде «Дьявол заставил меня это сделать» навевают мысли о массовом психозе, который Перкинс скорее высмеивает.
Цитата из Апокалипсиса о пришествии зверя с семью головами и десятью рогами идеально совпадает с безутешной интонацией хоррора. «Возможно ли совладать со злом или оно бессмертно?» — вопрос, которым Перкинс задаётся на протяжении фильма, и предлагает зрителю не спешить с ответом.
