В российский прокат выходит один из лучших и тихих фильмов года — «Случайность и догадка» японца Рюсукэ Хамагути, обладатель гран-при Берлинале-2021. Максим Ершов кратко рассказывает путь новой звезды азиатского кино и объясняет, почему три новеллы в картине хороши и в сумме, и отдельно друг от друга.
Лёгкая и изящная драма Рюсукэ Хамагути разделена на три примерно равных по времени короткие истории. В одной («Магия (или что-то менее достоверное)») Цугуми (Хюнри) рассказывает ближайшей подруге Мейко (Котонэ Фурукава), что недавно познакомилась с чудесным парнем Кадзуаки (Аюму Накадзима). Лучше первого свидания и представить нельзя, Цугуми просто светится, предвкушая новую встречу. Кадзуаки поделился с ней печальным финалом своих предыдущих отношений — ему изменили, и спустя почти два года он всё ещё не может прийти в себя. Только Цугуми не представляет, что бывшая девушка Кадзуаки — Мейко. Вторая история называется «Широко распахнутая дверь». Замужняя студентка Нао (Кацуки Мори) по просьбе любовника-лоботряса Сасаки (Сёма Каи) хочет отомстить преподавателю французского языка Сегаве (Киёхико Сибукава), который только что получил премию Акутагавы. Нао хочет соблазнить профессора и записать его возможные домогательства на диктофон. В третьей новелле («Ещё раз») женщина-айтишница Мока (Фусако Урабэ) возвращается в Токио, чтобы посетить встречу выпускниц по случаю 20-летия окончания школы. Здесь она надеется встретить свою первую любовь. Мока принимает Нану (Аоба Каваи) за бывшую возлюбленную. Вскоре ошибка вскрывается, но женщины проговаривают друг другу самые потаённые переживания души — то, что до этого не могли сказать никому другому.
Рюсукэ Хамагути родился в 1978 году и по-прежнему может считаться молодым режиссёром. Первый большой успех к нему пришёл в 2015-м на фестивале в Локарно. Его пятичасовой «Счастливый час» был снят при участии непрофессиональных актрис и принёс четырём исполнительницам главных ролей один общий приз за лучшую женскую роль киносмотра. В 2018-м Хамагути впервые попал в конкурс Канн с мелодрамой «Асако 1 и 2»: 21-летняя девушка Асако встречается с парнем Баку, он внезапно исчезает, но через два года Асако знакомится с Рёхэем — похожим на её предыдущую любовь как две капли воды, но другим по характеру.
«Случайность и догадка» — квинтэссенция стиля Хамагути. В предыдущих работах он искал баланс в ритме, хронометраже и любимых темах (проблемы женщин, двойники, исчезновения, невероятные совпадения и незапланированные встречи), и наконец всё сошлось. Его поэтика рождается из минимальных художественных средств, намеренного аскетизма. Вообще, конечно, все азиатские минималистичные фильмы берут отсчёт от картин Ясудзиро Одзу. Хамагути не раз признавался в интервью в любви к великому японцу.
«Случайность и догадка» — это новеллы о прозе и волшебстве жизни, о странном соседстве бытового и сюрреалистического. В фильме одно произрастает из другого настолько гармонично, что зритель может воспринимать все новеллы и как серию драматических совпадений, и как игры разыгравшегося воображения героинь. В каждом из небольших этюдов едва уловимая магия разлита в воздухе: всё случайно и ничто не случайно.
Кинематограф Хамагути очень литературоцентричен. Так и хочется сравнить его с классиками русской литературы: от Чехова он взял жизненную мудрость, остроумие и лёгкость повествования, а от Достоевского в наследство достались герои-маски, олицетворяющие страхи и сомнения целых поколений.
Каждую из историй рассказывает женский персонаж. От новеллы к новелле главная героиня становится старше, но общая тональность не меняется, а судьба продолжает раскладывать сложный пасьянс из коротких случайных встреч. Нет, одна новелла не вытекает из другой, но они универсальны и идеально складываются в единое целое. Режиссёр становится невольным свидетелем и без какой-либо дидактики транслирует их на экран. Можно было бы сказать, что истории японца напоминают игры Бога (непостижимые и мистические), но Хамагути заменяет Всевышнего судьбой, случаем, стечением обстоятельств.
Не только неожиданные и знаковые совпадения играют важную роль в фильме Хамагути. Каждая из историй лишена пикантных сцен, но весь эротизм вербализуется, ему находится неожиданный медиум. Герои японского режиссёра любят не глазами, а ушами. Такой же парадоксальный приём выбрал для участвовавшей в этом году в фестивале в Роттердаме картины «Сексуальное влечение» другой японец — Ёсида Кота. Всё-таки японские мужчины знают что-то такое, что европейцам ещё только предстоит постигнуть.
«Случайность и догадка» — первый фильм Хамагути в этом году. С другой картиной, «Сядь за руль моей машины», он отправился в Канны, где взял приз за сценарий и награду от критиков FIPRESCI. Кажется, в азиатском кино появилась новая звезда. У японского режиссёра наверняка найдётся ещё не одна сцена из узнаваемой, но принципиально непостижимой жизни. В любой момент в неё может вмешаться случайность или догадка.
