В онлайн-кинотеатре Apple TV+ выходит сериал «Сияющие» — криминальный триллер (снятый по мотивам книги Лорен Бьюкес) с мистической подоплёкой про убийства и путешествия во времени, где солируют Элизабет Мосс и Джейми Белл.
Чикаго, 1992 год. Кирби Мазрахи (Мосс) работает архивариусом в редакции крупнейшей местной газеты Chicago Sun-Times. Целыми днями эта женщина в мешковатой одежде с понурым видом развозит по гигантскому офису тележку с копиями старых газетных вырезок для журналистов, сидящих за громоздкими компьютерами, — так выглядела редакционная рутина в эпоху до появления интернета. Однажды внимание Кирби, которая обычно погружена в себя и дичится общения с коллегами, привлекает история, над которой работает репортёр Дэн Веласкес (Вагнер Моура, сыгравший Пабло Эскобара в «Нарко»). Дело случилось громкое: под зданием мэрии прорвало канализационную трубу, и в ней нашли труп убитой девушки по имени Джулия Мадригал, пропавшей пару лет назад.
Шесть лет назад Кирби пережила нападение и выжила. На её животе теперь красуется гигантский шрам — точно такая же рана была нанесена Джулии. В полиции Кирби показывают фото подозреваемого, но она не помнит, как выглядел тот, кто на неё напал. В память врезался только тихий вкрадчивый голос, который называл её шлюхой.
Всё это было бы похоже на зачин стандартного криминального триллера про серийные убийства, если бы не два обстоятельства. Первое — это сияющая Элизабет Мосс, одно присутствие которой в кадре способно придать смысл почти любому зрелищу — сериал «Рассказ служанки» бесконечно воспроизводит сам себя только потому, что она продолжает в нём сниматься. А второе — мистический сюжет, идущий вровень с детективным: с Кирби происходит какая-то чертовщина, которую не объяснишь с рациональных позиций. Реальность вокруг неё зыбка и ненадёжна: возвращаясь домой, Кирби вдруг обнаруживает, что живёт не в своей квартире, а этажом выше, и вдобавок она замужем за фотографом из редакции. На стене висит их свадебное фото, но Кирби совершенно не помнит, как они поженились. Мать (Эми Бреннеман), с которой Кирби виделась буквально вчера, при следующей встрече заявляет, что они долгие годы не общались и тем более не жили вместе. И даже за рабочим столом в редакции, который Кирби считала своим, ни с того ни с сего восседает совершенно другой сотрудник, да ещё и утверждает, что так было всегда.
Мосс принадлежит к той породе актёров и актрис, кто может нагнать жути, просто читая вслух телефонный справочник, и первые эпизоды сериала, в которых её героиня не понимает, на каком она свете, — стопроцентно её материал. Это принцип «ненадёжного рассказчика», возведённый в степень, — поскольку реальность ускользает, а Кирби не верит сама себе, она взяла в привычку записывать самые простые вещи — например, как зовут её собаку. Мосс играет героиню с бесконечной тревогой в глазах, которая из-за каждого угла ждёт подвоха. Но тот, с кем окружающий мир играет в прятки, и должен быть таким, чтобы просто находить по вечерам дорогу домой.
Странные подмены в жизни Кирби можно было бы объяснить пережитой травмой, из-за которой её сознание помутилось, но на этом сериал не останавливается. Нам предъявляют зловещего персонажа по имени Харпер (Джейми Белл), который ошивается рядом с домом убитой Джулии, — для зрителя с самого начала не секрет, что он и есть тот, чей голос до сих пор звучит в ушах у Кирби, но особенную жуть нагоняет его вездесущесть. Он всегда рядом, он не прячется. Напротив — он буквально навязывается в знакомцы Веласкесу, одновременно продолжая вершить своё чёрное дело и преследуя девушек. Этот жутковатый тип, выражением похожий на крысу, — из тех, кто мерещится одиноким женщинам в темноте за закрытым окном. Скоро становится понятно, что и у чёртова Харпера тоже есть сверхъестественная особенность. Он откуда-то знает наперёд, что случится в самом ближайшем будущем. Кирби, которая не помнит его лица, тем не менее уверена, что он преследует её с детства, это длится долгие годы, но при этом злодей совершенно не меняется внешне и не становится старше. Теперь он ходит по пятам за девушкой, которая работает в чикагском планетарии, — что связывает её с Кирби и возможными другими объектами его преследований, и пытается выяснить незадачливый, но упорный Веласкес.
Роман «Сияющие» южноафриканской писательницы Лорен Бьюкс вышел в 2013 году (он переведён на русский в 2015-м), и критики сразу поместили его в одну нишу с сочинениями Стивена Кинга. Сюжет тут построен на тех же фирменных приёмах: жуть, травма и галлюциноз. И, похоже, новый сериал Apple TV+ — тот редкий случай, когда экранизация не выхолащивает и не упрощает первоисточник, а делает его только загадочнее и атмосфернее. Там, где книжка спрямляет сюжет и сразу выкладывает все карты на стол, сериал наддаёт жути чисто кинематографическими методами, крутит-вертит и запутать хочет — и это ему вполне удаётся за счёт отточенной игры Мосс и её безупречной экранной химии с Моурой, который необычайно хорош в роли расхристанного богемного писаки, жизнь которого собирается в кучу, только когда он танцует в баре в дымину пьяным. После блестящих первых эпизодов, где Кирби теряется в собственном прошлом и не может нащупать связь с настоящим, сюжет отчасти вязнет в стандартных ходах детективного расследования. Но снова набирает высоту, когда герои переживают очередной разрыв с реальностью — будь то опьянение, амнезия или морок преследования. Apple TV+ берёт не количеством, как Netflix, а качеством: после недавних «Разделения», «Психиатра по соседству» и «Хромых коней», «Сияющие» — ещё один сериал, обладающий всеми признаками породистой теледрамы из тех, что сейчас принято называть «престижным телевидением».
