В российском прокате сандэнсовский боди-хоррор, залетевший к нам из скандинавского кинематографа. Рассказываем, чем может понравиться «Скрежет» — история про 12-летнюю гимнастку и её птенца.
Тинья — профессиональный ребёнок: она честолюбива, как того хочет мать, аккуратна, как того хочет мать, миловидна, как того хочет мать, и вряд ли счастлива. Девочка занимается художественной гимнастикой, готовится к соревнованиям и принимает активное участие в съёмке семейного видеоблога, которым, как и всем в доме, заведует властная глава семьи. В кадре они образцовая финская семья, как из каталога, за кулисами картинного образа роли распределены конкретно: картонный и абсолютно безвольный отец, потакающий жене во всём, даже в новом романтическом увлечении — накачанном строителе-вдовце, нервный и озлобленный младший сын, нуждающийся в родительской любви, но абсолютно её лишённый, и красавица-дочь, надежда и отрада матери, её кукла, которую она наряжает и лелеет, надеясь получить от девочки поводы для гордости и чувство счастья. Но трудно постоянно находиться в состоянии идеала, и Тинья ломается. Не сама, а через своего пугающего и странного аватара. Подобрав в лесу птичье яйцо, она и не подозревала, что взрастит чудовище, которое возьмёт на себя роль её оберегающего и жестокого помощника. Достал брат? Мы можем его наказать. Боишься соперницы? Сделаем так, чтобы она выбыла из гонки. Кричит мать? Нет, мать мы не трогаем. Её фигура священна; божество во плоти, гнев и разочарование которого маленькая Тинья не в силах вынести.
«Скрежет» — это, конечно, история подросткового взросления. Точка невозврата, когда из образцовой куклы, потакающей всем желаниям и амбициям матери, ребёнок превращается в личность, умеющую отстоять свои границы. Метафора в фильме прямолинейна. Из уродливого птенца аватар Тиньи превратится в девочку, с мнением которой всем в семье через страх и отвращение придётся считаться. Убери этот мистический элемент из повествования, и получим историю подростковой драмы, загнанного ребёнка, изуродованного бесчувственной матерью. По стилистике визуальный ряд и неспешность нарратива близит работу режиссёрки Ханны Бергхольм с «Клыком» Йоргоса Лантимоса, хотя и такое сопоставление кажется избыточным.
Природа тёмной стороны Тиньи кроется в банальном желании ребёнка присвоить самые страшные мысли и пугающие желания кому-то другому. Это сделала не я, это сказала не я, об этом подумал кто-то другой. И этим другим «я» становится Алли. Коварный двойник, который готов сделать всю грязную работу вместо своего оригинала. С каждым новым откровением скелет чудовища обрастает человеческими чертами. И вот уже окружающие не могут различить двух девочек, хотя зрителю колоссальная разница сразу бросается в глаза. Но мы внимательно вглядываемся в бездну, в отличие от матери Тиньи.
Не удовлетворившись успехами дочери, мать, может, и не специально, но очень наглядно будет искать ей замену. Хотя бы в дочери своего любовника, младенце, детскую которого она украшает таким же цветочным орнаментом и кукольным домиком, как и в первой версии семейного очага. Скандинавский боди-хоррор, может, не слишком оригинально, но красочно препарирует связь двух женщин, зависимость одной, одержимость и непробиваемую отстранённость другой. Таких матерей обычно обсуждают на сеансах с психотерапевтом, когда наконец завершается травматичная сепарация. Но Тинье только 12, и ей предстоит длинный путь. Ей и её птенцу Алли.
Даже если тема взросления и насильственное присвоение амбиций родителей их детям — не то, ради чего вы захотите отправиться в кино, то отдельно стоит упомянуть чудаковатое аниматронное существо, которое вылупляется из огромного яйца. Пугающее и притягательное одновременно, при всём своём безобразии оно способно вызвать и жалость, и даже любовь. Поэтому сама Тинья начинает испытывать материнские чувства к этому созданию, будто бы рождённому фантазией Яна Шванкмайера.
