26 октября на «Кинопоиске» стартует сериал «Преступление и наказание» Владимира Мирзоева. Современное прочтение классики переносит вечный сюжет Фёдора Достоевского в наши дни, подчёркивая его актуальность и бессмертие. Кинокритик Елена Зархина посмотрела первые серии и рассказывает, чего ждать от проекта — и к чему готовиться.
Санкт-Петербург, наши дни. Чуть мрачными и безлюдными улицами города слоняется студент юридического факультета Родион Раскольников (Иван Янковский). Одетый в красное худи и модный бежевый тренч, с неопрятной бородой, но хорошим слухом он ловит случайный разговор прохожих о некой старухе, микрофинансовой заёмщице (Ёла Санько), которая до того вредная, что отправь её кто вне очереди на тот свет, всем бы стало только легче.
Отягощённый бедным положением, Раскольников понимает этот рассказ не как будущий юрист, а как вершитель судеб с синдромом наполеоновского величия («Кто же у нас на Руси себя Наполеоном теперь не считает?»). Творить «справедливость» молодой человек намерен вне стен суда, в квартире заёмщицы. Тем более что в руке волшебным образом оказывается топор, деликатно вложенный бесом, или чёртом, или юнгианской Тенью (Борис Хвошнянский), следующей за ним по пятам. А вокруг царят беззаконие и несчастья, которые множатся по мере появления в сюжете новых героев.
Подступиться к адаптации классики, ещё и такой монументальной, как роман Достоевского, — дело заведомо рискованное.
Идея перенести сюжет классического произведения почти двухвековой давности в современность и вовсе напоминает авторскую авантюру. Обычно подобные художественные решения рождаются из двух зёрен: желания осовременить вечный текст, стряхнуть с него пафосную пыль и сделать чуть более понятным для следующих поколений; или же из намерения авторов показать, что времена, может быть, и меняются (что тоже спорно), а вот человек — нет. И пройди ещё хоть десять веков, человек по-прежнему будет задаваться вопросом «Тварь ли я дрожащая или право имею?».
Сам Раскольников в первых двух показанных прессе сериях пока ещё подобными думами не отягощён, потому что режиссёр Владимир Мирзоев и его дочь, сценаристка Анастасия Мирзоева, сперва хотят показать мир, в котором предрешена судьба героев Достоевского: что тогда, что сейчас. Узнаваемая современность действительно сокращает порог вхождения в историю.
Раскольников бродит питерскими улицами, которые рассекают электросамокатчики, а потом сворачивает в безжизненно пустой супермаркет — только для того, чтобы собрать продуктовую корзину, оплатить которую он не в силах. И ровно в этот момент отчаяния за его левым плечом возникает тот самый чёрт, или бес, или Тень. В общем, тёмная сущность, задача которой — искусить героя на преступление, породившее в русской классике одну из самых сложных и риторических моральных дилемм.
Тень в блистательном исполнении наконец-то дослужившегося в кино до соразмерной его таланту роли Бориса Хвошнянского «берёт на слабо» не только Раскольникова, но и всех вокруг. Что роднит персонажа с другой частью «той силы, что вечно хочет зла и вечно совершает благо» — булгаковским Воландом. Тень нашёптывает своим жертвам план действий: обмани, соврати, возжелай и, наконец… убий. И на каждого необратимые чары его действуют безотказно. Только если Воланд в рядах столичных гастролёров топил в пороках москвичей, Тень из сериала начинает свою охоту в Северной столице и в сибирской бескрайней красе.
Бизнесмен Свидригайлов (Владислав Абашин) губит одну за другой души гувернанток своих детей. Его жена Марфа Петровна (Юлия Снигирь) тихо этому попустительствует, хотя заранее известно, чем для неё это обернётся. Неприятный и стяжательный Лужин (Никита Тарасов) в поисках идеальной жены, которую представляет не как ровню себе, а как свою будущую собственность, спешит свататься к Дуне Раскольниковой (Любовь Аксёнова). Во всех смыслах бедная Сонечка Мармеладова (Диана Енакаева и Алёна Михайлова), затюканная измождённой мачехой Катериной Ивановной (Виктория Толстоганова), отправляется на панель. И так далее и так далее.
Беспросветность жизни вокруг подчёркивается контрастом залитой солнечным светом сибирской резиденции Свидригайловых и промозглых улиц Питера, в котором не то что пить, а жить не хочется. Это, кстати, первое расхождение с романом Достоевского, который начинался буквально так: «В начале июля, в чрезвычайно жаркое время, под вечер, один молодой человек вышел из своей каморки». Этот молодой человек в исполнении Янковского бродит в каком-то межсезонье, кутаясь в тёплые одежды, когда все вокруг одеты в летнее. Хладнокровность и мерзлявость будущего мученика заметны с первых минут — и то ли ещё будет, когда сумерки над городом станут гуще.
Мирзоевы, будто бы следуя другой известной цитате из романа про то, что «хитрейшего человека именно на простейшем надо сбивать», к сложносочинённому произведению писателя подступаются не витиеватыми тропами, а «простейшим» прямым путём. Речь персонажей в узнаваемой стилистике Достоевского разбавляют современные словечки. Сеттинг как будто из каталогов «Икеи», всё ещё распродаваемой на масс-маркетах. А приметы времени приходят на смену атрибутике той эпохи, когда писался роман: не балы, но вечеринки, не процентщица, а микрозаёмщица, не дворянин, а состоятельный вдовец, чьи долги когда-то выкупила жена, и не водочка, а апероль. Да и выглядят Свидригайловы как супруги Андервуд из «Карточного домика» — расчётливые, холодные и властные. И даже тот же тренажёр для гребли стоит посреди комнаты как символ: кто научился плавать, тот, скорее всего, в этой пучине людских страстей не потонет. Или хотя бы дольше других побарахтается.
Необычно в этом авангардном прочтении классики звучит и саундтрек, весь состоящий из колюще-режущих звуков. Струны лопаются, лезвие неприятно скользит и вонзается, мелодия больно обрывается. Так же оборвётся и сезон сериала, расколотый надвое: первые четыре серии покажут сразу, а оставшиеся шесть — 30 ноября. У зрителя будет месячный перерыв для того, чтобы подготовиться к мукам совести Раскольникова и его размышлениям про обыкновенных и необычных людей. Хотя в первых эпизодах Родиона не очень много, как и его внутренней жизни: всю суть душевного конфликта героя пока что взвалила на себя его Тень. Вероятно, к перерыву Раскольников подойдёт, совершив преступление, а спустя месяц вернётся каяться.
Составить мнение о сериале по первым эпизодам (или, не выдержав, бросить его) — значит себя обокрасть.
Из-за дефицита Родиона в первых сериях роль Ивана Янковского пока кажется самой нераскрытой. И несомненно талантливый актёр играет то, что привык: в речи его Раскольникова слышны интонации и сурового афганца Вовы Адидаса, и гэкающего следователя Бокова из «Фишера». Стилистика сериала тоже будто бы заимствована: кажется, что так мог снять, например, Григорий Константинопольский — другой любитель осовременивать классику, от «Мёртвых душ» Гоголя до «Грозы» Островского. Есть у него даже и свой «Русский бес», герой которого — отчасти двойник Раскольникова.
Новое «Преступление и наказание», как и роман, вещь сложная, дискомфортная и колючая. Но тем интересней понять, каким видится роман из дня сегодняшнего. И каким получается Раскольников версии 2024 года. Хотя пока что этот русский бес Хвошнянского всех переиграл. Что же будет дальше? Да чёрт его знает.
