В зарубежных кинотеатрах выходит новый фильм американского режиссёра Даррена Аронофски, в котором он пробует что-то совсем новое — отказывается от философских рассуждений и провокаций и снимает настоящее жанровое кино про Нью-Йорк девяностых. С котиками, русскими бандитами и погонями. Тамара Ходова рассказывает про первую попытку режиссёра в экшен.
Даррен Аронофски снимает редко, но метко. При этом американский режиссёр не любит размениваться по мелочам и превращает каждый свой фильм в многослойное высказывание, которое неизменно вызывает как минимум дискуссии, как максимум — скандал. Единого мнения по поводу его работ так и не было достигнуто. Кажется, американцу это несколько поднадоело, поэтому он решил повременить с эпатажем и снять, по его словам, что-то лёгкое и весёлое. Так родился его новый проект о криминальных девяностых в Нью-Йорке. И если Аронофски считает это своей «комедией», то придётся признать, что у режиссёра довольно специфическое чувство юмора.
Нью-Йорк, 1998 год. Бывший бейсболист Генри «Хэнк» Томпсон, оставивший мечты о большом спорте после трагической аварии, работает барменом в захудалом баре, запивает тоску и встречается с симпатичным парамедиком Ивонной (Зои Кравиц), которая пытается вернуть Хэнка на путь праведный. Его сосед-панк Расс (Мэтт Смит) оставляет ему своего кота, а сам уезжает в Лондон к больному отцу. Довольно скоро у квартиры Расса появляются два головореза (Юрий Колокольников и Никита Кукушкин*), которые очень заинтересованы в том, чтобы найти панка. Хэнк отказывается им что-то говорить и быстро получает по почкам. Неожиданно для себя герой оказывается впутан в какие-то очень нехорошие дела, в которых замешаны русские, мексиканцы (Bad Bunny), хасиды (Лив Шрайбер, Винсент Д’Онофрио) и нью-йоркская полиция (Реджина Кинг).
Аронофски остаётся верен своему слову и полностью отказывается от какой-либо метафизики («Фонтан»), подтекстов («Кит») и аллегорий («мама!»). «Пойман с поличным» максимально прямолинеен, и главный двигатель сюжета — постоянные драки, погони, интриги и неожиданные повороты, как в лучших образцах жанра из тех же девяностых, про которые снимает режиссёр. Это настоящий экшен, особенно если сравнивать фильм с предыдущими, гораздо более умозрительными работами режиссёра. Аронофски при этом уверенно демонстрирует, что может держать под контролем любой жанр: ритм, музыка, диалоги и действие сплетаются в один плотный клубок, который тянет зрителя за собой и не даёт передохнуть ни на минуту. Режиссёр действительно расслабился и позволил себе повеселиться — в «Пойман с поличным» важна каждая деталь, и даже оригинальные прыгающие из одного угла экрана в другой субтитры заставляют досидеть до самого конца фильма.
Несмотря на то что Аронофски не обманывает зрительских ожиданий в плане жанра, настроение картины быстро приобретает печальный характер. И если уж режиссёр отказался от высших смыслов и философствований, его чёрное чувство юмора никуда не ушло. «Пойман с поличным» можно назвать развлечением, но развлечением довольно мрачным. Потому что в одном Аронофски всё-таки остаётся верен себе. Герой Остина Батлера, как и все персонажи фильмов американца, одержим, и эта одержимость мешает ему обрести себя настоящего. В то же время он захвачен ещё большим водоворотом людских страстей, который неизбежно ведёт к катастрофе.
Роль Хэнка, безусловно, одна из лучших в карьере молодого и популярного Батлера. Даже лучше пресловутого «Элвиса» База Лурмана, к которому актёр готовился несколько лет, а потом ещё столько же лет пытался избавиться от акцента короля рок-н-ролла. На этот раз Батлеру не нужно прятаться за гримом и париками. Он упорно следует пути своего героя, постепенно принимая на себя всю тяжесть за плечами Хэнка.
Вообще, если не обращать внимание на гангстерскую романтику, «Пойман с поличным» — страшный и пессимистичный фильм, с какой-то наивной лёгкостью вываливающий на зрителя циничный ужас реальности. Бытие, согласно Аронофски, выражаясь словами его же персонажей, грустно, поломано и жестоко. И даже когда режиссёр великодушно доводит нас до американского хеппи-энда, не стоит обманываться на его счёт. Такое ощущение, что Аронофски идёт на компромисс, прежде всего с самим собой, и пытается заглушить настоящие чувства по-американски оптимистической концовкой.
Идеальным воплощением взглядов режиссёра становится пара «монстров», по выражению детектива полиции в исполнении Реджины Кинг, то есть братья-хасиды, прячущие под кипой и показной вежливостью самые ужасные свои дела. Режиссёр по привычке проходится по верующим людям и снова рисует их не в самом лучшем свете. Раввин, который любит свою маму и, как хороший мальчик, соблюдает шаббат, в свободное время вышибает мозги своим врагам и охотится за кучей денег. Монстров с вкрадчивыми голосами отлично изобразили Шрайбер и Д’Онофрио, которых можно не сразу признать за пышными бородами.
В то же время у другой пары, Колокольников — Кукушкин, задача гораздо более прямолинейная: они играют типичных головорезов. Притом Колокольников — разумный, а Кукушкин в своём фирменном стиле — с лёгкой безуминкой. Вряд ли это откроет второму мир голливудского кино, как это произошло с Юрой Борисовым после «Аноры», но начало явно положено. При этом один из самых ярких персонажей фильма, отлично дополняющий Батлера, — кот Тоник, до этого сыгравший, например, в «Кладбище домашних животных» (2019). Его герой является главным индикатором внутренних изменений в жизни Хэнка — из безразличного наблюдателя, мучающегося чувством вины, он наконец-то превращается в ответственного взрослого, который не бежит от своих проблем и способен позаботиться о ком-то кроме себя.
«Пойман с поличным» — типичный и одновременно необычный фильм для Аронофски. Он не забывает о мрачности, чёрном юморе, приправляет всё экзистенциальным кризисом героя, да и всего «грустного и поломанного мира», но при этом упаковывает это в яркую экшен-упаковку. Быть может, так режиссёр отпустит грехи не только своему герою, но и самому себе и наконец-то вдохнёт полной грудью.
