До российского проката добрался фильм «На тебе сошёлся клином белый свет». Это полнометражный дебют выпускника Московской школы нового кино Игоря Поплаухина, чей короткий метр «Календарь» был в Каннах в 2017 году. Тимур Алиев — о том, как магический реализм сосуществует здесь с личным откровением кинематографиста.
Вода, девушка и тишина — кажется, три кита, на которых держится полный метр Поплаухина. Ещё немного, и практически «Зеркало»; не хватает разве что томных взглядов Маргариты Тереховой на крупных планах и стихотворений Арсения Тарковского, льющихся, как… река. Не пугайтесь; конечно, «На тебе сошёлся клином белый свет» — не такое авторское кино, о котором принято размышлять, не выпуская из рук монокль аристократа.
Впрочем, это кино МШНК, и с этим нельзя не считаться. Школа, выпускающая из своих дверей кинематографистов с максимально необычным режиссёрским видением, славится не только большим количеством наград на международных и национальных фестивалях. Фильмы выпускников МШНК необычны и по своей структуре, и по содержанию (иногда его как будто и вовсе нет). В псевдобайопике о Янке Дягилевой — её фамилия за 90 минут хронометража так и не прозвучит — нарратив постоянно ускользает.
У Гаса Ван Сента был условный Кобейн, а у Поплаухина — условная рок-исполнительница из Омска, погибшая в реке при загадочных обстоятельствах в 1991 году. Хочет ли режиссёр разгадать тайну смерти артистки, широко известной в узких кругах? Вряд ли; фильм не приближается к разгадке ни на миллиметр. Скорее молодому кинематографисту важнее ухватить атмосферу, при которой это произошло; время и дух ушедшей эпохи; потерянных людей, скитающихся, возможно, между мирами.
По одной из версий, Дягилева свела счёты с жизнью, по другой — стала жертвой несчастного случая. Вариаций ещё десятки; поклонники и близкие артистки до сих пор могут «развести огонь» во время жарких споров о том, как всё было на самом деле. Поплаухин умело использует реальную персону для рефлексии личных переживаний. Как известно, всякое кино в той или иной мере говорит об авторе; если исходить из этого тезиса, мир Игоря Поплаухина — сюрреалистическая сепия, пропущенная через мясорубку.
Дух потери, который можно если не потрогать, то ощутить — через удивительно живую и яркую исполнительницу главной роли (Кира Пиевская), от которой не оторвать глаз; через музыкальные переливы и перезвоны, пробуждающие у зрителя смесь оцепенения и восторга во время просмотра (в параллельной вселенной звукорежиссёру вручили бы «Оскар»), — живёт на экране собственной жизнью. Но потери отнюдь не Янки; для Поплаухина «На тебе сошёлся клином белый свет» — своего рода кинотерапия, сопряжённая с переживанием утраты товарища по ремеслу Максима Шавкина (студента МШНК, автора неустаревающей короткометражки «14 шагов»; как и Дягилева, Шавкин ушёл из жизни).
Единственная песня Дягилевой, что звучит на экране, напомнит о фигуре Янки в самом конце. Остальное время — это бесконечный, непрерывный трип в потустороннее измерение и одновременно с этим сон, который хочется обязательно досмотреть до конца. В формах и метафорах режиссёра обязательно заплутаешь, да не выберешься: Янка (или Яныч, как зовут Пиевскую в фильме) в одно мгновение появляется у микрофона, произнося едва различимые слова; бац — и девушка превращается в условную Гретель, заблудившуюся в дивном лесу.
«На тебе сошёлся клином белый свет» — волшебная синергия (очень условной, но) линейности повествования и магического реализма. Мистика, помноженная на рефлексию; захватывающий в свои неведомые сети радикализм кинематографического высказывания, которого сегодня так не хватает молодому российскому кино. И в то же время история, преумножившая (в этом году) смыслы; в какой-то мере и мы скоро станем призраками на границе миров. Призраками, о которых уже некому будет снимать кино.
