19 января аккурат в день Крещения Господня (Богоявление) на «Кинопоиске» случилось явление другого типа: иной избранный, он же майор Игорь Гром, вернулся на экраны. На этот раз в сериальной форме, но в родной киновселенной — после одной короткометражки и трёх полных метров (расширенная версия «Чумного Доктора» не в счёт). Казалось бы, после успешной «Игры» двухгодичной давности истории было куда расти: последние годы франшиза хорошо развивалась и крепла. Однако с сериалом происходит неожиданная мистификация, обманывающая ожидания.
Кинокритик Елена Зархина рассказывает, как новый «Майор Гром» играет против правил традиционного сериалостроения.
Мы видели Игоря Грома (Тихон Жизневский) всяким: взрослым в «Чумном Докторе» и «Игре» и ребёнком в «Трудном детстве». Одиноким в первом фильме и в составе крепкой «стаи», как называет себя преданная троица: Гром, его соратник и друг Дима Дубин (Александр Сетейкин), а также журналистка-расследовательница и возлюбленная Юлия Пчёлкина (Любовь Аксёнова). Гром был народной звездой и изгоем общества, стеснялся внимания и упивался им, нокаутировал врагов и испытывал растерянность, когда тем удавалось его обхитрить и дестабилизировать. Игорь был дважды лишён важной отцовской фигуры: в детстве на его глазах убили родного отца Константина (Сергей Марин), в «Игре» скончался его наставник и названый родитель Фёдор Прокопенко (Алексей Маклаков).
Это сложный, амбивалентный и живой персонаж, фактически выросший на наших глазах. От книжного комикса издательства Bubble до внушительной кинофраншизы, развивающейся следом. История то сбегала в прошлое, разбираясь в происхождении героев, то задерживалась в настоящем, рефлексируя о дне сегодняшнем, — та же «Игра» казалась взвешенным произведением со множеством отсылок к современности: историческим, новостным, трагическим. Крупные технологии захватывали силовую систему правопорядка, наёмник устраивал бунт, угрожая массовым террором, над городом слетались дроны, а сам Игорь Гром, глядя в камеру, утверждал, что цель не оправдывает средства.
«Игра против правил», заявленная как проект, расширяющий оригинальную киновселенную, тоже началась с небольшой трансформации. Режиссёр всех полных метров Олег Трофим перешёл в ранг шоураннера, а кресло постановщика занял Соберсаша, в прошлом сооснователь музыкальной группы «Мальбэк». Их самый первый и большой хит «Равнодушие» начинался строчками «Давно потускневший город под рёв ледяных моторов пытается выжать соки». Аналогично выглядит и образ Санкт-Петербурга, который во вселенной Грома одновременно очень узнаваемый и совершенно иной. Локации здесь киношно-приукрашенные, но это правило, по которым существует всякий комикс: он разрешает реальности казаться чуточку лучше, сказочней, непривычней.
После трансфера в составе создателей сериала «Игра против правил» начинается с повтора всего, что наполняло эту киновселенную прежде. И речь не про общее саммари на несколько минут с целью освежить зрительскую память, а про самоповтор длиною почти в эпизод. Первые серии практически полностью состоят из больших отрывков предыдущих фильмов: в большей степени «Игры», в меньшей — «Трудного детства» и «Чумного Доктора». Персонаж Константина Хабенского, психиатр Вениамин Рубинштейн, на консилиуме коллег выступает в роли нарратора. От эпизода к эпизоду (всего их шесть) он будет фокусироваться на одном из ключевых героев: Игоре Громе, Юле Пчёлкиной, Диме Дубине, Сергее Разумовском (Сергей Горошко), Олеге Волкове (Дмитрий Чеботарёв) и Августе ван дер Хольте (Матвей Лыков).
Что-то существенное и новое начнёт происходить только во второй части третьей серии, когда шоу окунётся в прошлое отношений ключевых злодеев серии: покажет формирование и знакомство аутсайдеров Разумовского и Волкова. В последующих эпизодах тоже появятся дополнения к основной канве франшизы, но хронометражно они будут сильно уступать повторам, долгим и утомительным. Где-то эти эпизоды кажутся крохотными, недостаточными. В других моментах, напротив, сняты с таким живым азартом и любовью ко вселенной Грома (чего только стоит эпизод с фейерверками в логове коварного продавца из питерского подполья), что удивляешься их дефициту — идей и авторского запала хватает, так почему не сделать полностью новый сериал, не состоящий на 80 % из конспектирования всего, что было в прошлых «сериях» франшизы?
«Майор Гром: Игра» — хороший фильм, но не настолько, чтобы переложить его в плоскость сериала и выдать за хоть сколько-то самобытный проект. «Игра против правил» напоминает шоу-аннотацию, сериал-хрестоматию, как школьное пособие со сжатым пересказом большого литературного романа. Заряженная команда (а нет сомнений, что «Майор Гром» — любимое детище своих создателей), технически работающая близко к совершенству (старые и новые эпизоды сделаны на высоте и по-настоящему завораживают), оказывается в тесном пространстве самопроизводящейся пластинки, мотив которой мы не просто слышали, но заучили наизусть.
Было бы интересно, если бы в выбранном направлении сериал представил, например, свежую оптику на известные события. К примеру, с позиции идеалиста Димы Дубина, близкого друга и соратника Грома, часто выступающего на вторых ролях и воспринимаемого окружающими с доброй иронией (в первых сериях можно даже немного устать от повторяющихся шуток про усы Дубина, не добавивших его юношескому образу ни толики маскулинности). Дубин — своего рода тень Грома, но не как антагонист, а как отстающий, идущий по следу. Наверняка он мог бы предложить кардинально иной взгляд на эту вселенную. Но ничего нового от него и с его помощью история не приобретает.
Ряды злодеев пополняет отец Хольта, Фердинанд (Евгений Коряковский) — одержимый прогрессом, но равнодушный к сыну бизнесмен, воспитавший монстра. Странным образом опыт отставания и жажда завоевания одобрения в некотором смысле роднят Хольта-младшего с Дубиным. Только один выбрал остаться на светлой стороне силы, а второй ушёл в тень. Этих героев можно было бы срифмовать, но и эту возможность шоу упускает. Никаких сложных сюжетных изысканий в сериале нет: «Игра против правил», придуманная словно бы против ключевых правил драматургии (сделать шоу из отрезков фильмов? Легко!), занимается фансервисом, ничего по существу не предлагая своей внушительной аудитории.
Лишь к финалу шестой серии история обретает свежую огранку и задаётся вопросом: может ли Игорь Гром быть на самом деле иным? Не прытким полицейским с завидным везением и навыками выживания, но особенным в мистическом смысле? Это явно задел на следующую главу, в которой Грома обещают перевести из ранга обычных героев в статус супергероя. А значит, и будущие антагонисты будут ему под стать — тоже с приставкой «супер»: чтобы силы были равны, проект не терял градус противостояния добра со злом и для создания пространства, толкающего эту киновселенную вперёд. Возможно, всё это ждёт нас в будущих частях серии… возможно, но точно не сейчас и точно не в «Игре против правил».
