На канале CBS (в России — на more.tv) выходит сериал «Кларисса», где агент Старлинг больше уже не ведёт занимательных и пугающих бесед с Ганнибалом Лектером (его имя и вовсе запрещено упоминать, но об этом читайте в тексте). Татьяна Алёшичева рассказывает о том, что же случилось со «священными чудовищами» Томаса Харриса в истории про первоклассного агента ФБР.
В классическом чёрно-белом фильме «Невеста Франкенштейна» (1935) есть восхитительный эпизод, где безумный доктор Преториус демонстрирует Франкенштейну свои достижения по выращиванию живых существ в лабораторных условиях. Он создаёт и помещает в стеклянные банки крошечные создания — короля и королеву при всех регалиях, которые видят друг друга сквозь стекло и подают друг другу знаки, но не могут быть вместе. Что-то подобное произошло со священными чудовищами из эпопеи Томаса Харриса о Ганнибале Лектере. Агент Кларисса Старлинг и её галантный кавалер «каннибал Ганнибал», как прозвали его газетчики, больше не могут встретиться в одной экранизации, если не разрулить вопрос с правами. И эта история продолжается уже добрых тридцать лет. На момент съёмок «Молчания ягнят» у студии Orion Pictures были права на новый роман Томаса Харриса, но правами на персонажа по имени Ганнибал Лектер владел продюсер Дино Де Лаурентис, сделавший пятью годами раньше экранизацию «Красного дракона», где Лектер впервые появился на экране. Его фильм «Охотник на людей» (1986) провалился в прокате, и разочарованный Де Лаурентис даже не стал читать свежее творение Харриса «Молчание ягнят» (1988). А когда Джонатан Демме обратился к нему за правами на Ганнибала, Де Лаурентис, не верящий, что из новой экранизации что-то выгорит, разрешил «Ориону» использовать его в фильме бесплатно, то есть фактически временно сдал Ганнибала напрокат. Когда картина «Молчание ягнят» (1991) взяла на церемонии вручения «Оскаров» роял-флэш — пять статуэток в основных номинациях — и продержался в кинотеатрах больше пяти недель, Де Лаурентис понял, что, несмотря на упущенную выгоду, его актив теперь значительно подорожал. И принялся сам снимать с него сливки, сделав «Ганнибала» (2001) и «Красного дракона» (2002). С тех пор так и повелось — из-за разделения прав рядом с Ганнибалом нет Клариссы, как в сериале с Мадсом Миккельсеном, а в новом сериале по мотивам «Молчания ягнят», где царствует Кларисса, Ганнибала запрещено даже упоминать по имени.
Действие сериала начинается спустя год после событий, описанных в «Молчании ягнят», то есть в 1993-м. После поимки маньяка-затейника Буффало Билла, который пытался сшить себе платье из кожи убитых женщин, агент Старлинг (австралийская актриса Ребекка Бридс) чахнет в Академии ФБР в Куантико. После сотрудничества с Лектером журналисты прозвали её «Невестой Франкенштейна», и коллеги тоже дразнят этой обидной кличкой — вместо почёта после поимки серийного маньяка она приобрела сомнительную репутацию. Кларисса ходит на сеансы к психотерапевту (Шон Дейл), который вместо того, чтобы пожалеть девушку, предпочитает иезуитски её кошмарить. По мнению въедливого психолога, Кларисса эмоционально нестабильна и не готова к полевой работе.
Действительно, она выглядит потухшей, сменила элегантную стрижку каре на унылый конский хвост и, кажется, хочет всю жизнь провести в подвале — за анализом профилей серийных убийц в Поведенческом отделе ФБР (этот отдел в Куантико действительно находится на цокольном этаже без окон). Но всемогущая сенаторша Рут Мартин (Джейн Аткинсон), дочь которой агент Старлинг вырвала из лап Буффало Билла, уже дослужилась до должности Генерального прокурора, и она на этот счёт иного мнения. Её дочь Кэтрин (Марни Карпентер) так и не пришла в себя после похищения. Она проводит дни взаперти, в уединении с визгливым пудельком по кличке Сокровище (любимый питомец Буффало Билла), и рвёт сердце матери на части. Рут включает Клариссу в летучий отряд, который Бюро создало для раскрытия преступлений серийных убийц, — для неё это своего рода личный крестовый поход на борьбу со злом. Возглавляет отряд старинный недруг Клариссы агент Крендлер (Майкл Кудлиц) — тот самый, у которого Лектер в макабрическом «Ганнибале» сожрал половину мозга — но здесь до этого ещё далеко. Крендлер не доверяет Клариссе и приставляет одного из коллег следить за каждым её шагом, чтобы она ненароком не подвела команду. Кларисса же, впервые после поимки Билла попав на место новых убийств, — в реке нашли покалеченные женские трупы со следами укусов — тут же высказывает альтернативную точку зрения на преступление. По её мнению, тут действовал не серийник, а расчётливый имитатор, и за этим патологическим кошмаром скрыто нечто большее, чем просто история человеческого безумия.
Новый сериал восторженно дышит в затылок «Молчанию ягнят» и старательно воспроизводит эстетику фильма. В кадре главенствуют бурые тона, погружённые в полумрак комнаты, тёмные туннели, где с изменчивым блеском струится вода, и почти каждое появление Клариссы сопровождается роем бабочек, среди которых царит неизменная «мёртвая голова» — с бабочками, пожалуй, тут даже перебор. В сериале сохранён и важнейший смысловой мотив фильма: коллеги-мужчины демонстрируют явное пренебрежение профессиональными качествами Клариссы, предпочитая видеть в ней объект, на который направлено их мужское покровительство. И Ганнибала на них нет. А одна из сцен, где агент Старлинг задерживает вооружённого преступника, и вовсе цитирует «Ягнят» в деталях: перед глазами Клариссы встают воспоминания о её схватке с Буффало Биллом, и в кадре слышно её тяжёлое дыхание. Этот приём в своё время подметили дотошные критики, внимательно смотревшие «Молчание ягнят»: когда Кларисса медленно движется в темноте, пытаясь понять, где затаился Билл, она дышит так же тяжело, как во время тренировочной пробежки в начале фильма.
Итак, Кларисса Старлинг заперта, будто в стеклянной банке, в стилистике 1990-х и продолжает блуждать там во тьме, сражаясь с собственными демонами, которыми щедро одарило её общение с Тем, Кого Нельзя Называть по Имени. Лишь однажды на сеансе психотерапии доктор издевательски скажет Клариссе, что в прошлый раз её подвергал психоанализу «заключённый Балтиморской тюрьмы для душевнобольных преступников», что заставит её возмущённо воскликнуть: «Он не был моим психотерапевтом!» Сериал между тем демонстрирует структуру полицейского процедурала: во втором эпизоде бравые агенты ФБР переключаются с серийных убийц на вооружённого психопата-мессию, держащего в заложниках женщин и детей, как это в 1993 году в действительности происходило на ранчо Маунт-Кармел в городе Уэйко, штат Техас. Но с третьего эпизода действо вновь возвращается к сюжету о выловленных из реки женских трупах, заявленному в пилоте, — похоже, что сквозная арка в сериале тоже присутствует. Куда оно в итоге вырулит, сложно судить по первым трём эпизодам, но в любом случае задача у сериала непростая — с такой генеалогией ему поневоле придётся иметь дело с проблемой завышенных ожиданий. Вдобавок со времён «Молчания ягнят» как-никак прошло тридцать лет, на телевидении за эти годы тоже много чего случилось, и любой криминальный триллер про охоту на серийных убийц волей-неволей будет оглядываться на стилеобразующее влияние «Настоящего детектива» — похоже, примерно в том направлении «Кларисса» и смотрит.
