На платформе HBO Max вышел криминальный детектив Стивена Содерберга «Кими». По сюжету айтишница пытается добиться справедливого расследования сексуального преступления. Тимур Алиев — о том, каким получился фильм о ковидно-цифровой эпохе, в котором всё гораздо прозрачнее, чем хотелось бы.
«Откуда у вас данные сетчатки моего глаза?» — спрашивает главная героиня фильма, Анджела Чайлдс (Зои Кравиц), у своего босса в компании Amygdala. Девушка, преодолев агорафобию, сумела выйти на улицу и добраться до офиса, хотя обычно трудится на удалёнке. Всё ради неизвестной женщины — во время прослушивания аудиостримов «умных колонок» Kimi она, кажется, слышала, как девушку изнасиловали и убили.
«Мы извлекаем данные удалённо, пока вы работаете. Это прописано в пользовательском соглашении», — чеканит её босс Натали (в исполнении Риты Уилсон, жены Тома Хэнкса). На возмущение Анджелы о том, что эти документы обычно никто не читает, а лишь пролистывает, босс загадочно улыбается и бросает, выходя из кабинета: «Вы очень смелая девушка!» Через несколько минут героиня Кравиц, почуяв неладное, чудом избежит встречи с двумя мужчина, которых отправили её «устранить».
Нет, это не очередная часть «Матрицы», хотя в наши дни нельзя быть уверенным в этом. Перед нами художественный мир фильма «Кими» — ещё одной работы Стивена Содерберга, выпущенной на стриминге. За последние пять лет американский постановщик успешно влился в струю производства аудиовизуального контента для потокового смотрения. Ещё до того, как весь мир сел по домам и отправился в онлайн, Содерберг отступил от широкоформатных блокбастеров и пустился в эксперименты.
Снятый на iPhone моно-триллер «Не в себе» — последнее творение автора, что выходило на больших экранах. После 2018-го режиссёр знаменитой трилогии о друзьях Оушена и культовой психологической драмы «Секс, ложь, и видео» с настораживающей частотой выпускал мультижанровые онлайн-истории. Это и драма о спортивном агенте-аферисте («Птица высокого полета»), и экономический байопик об уходе от налогов («Ландромат»), и рефлексия творческого «я» («Пусть говорят»), и ностальгический нуар 50-х («Без резких движений»).
«Кими» возвращает Содерберга в «здесь и сейчас». Это клаустрофобный моно-триллер — 50 минут Анджела проводит в стенах своего дома, при этом кино длится стандартные 1,5 часа. Зритель в кадре видит преимущественно главную героиню — основная локация статична, как и по-хорошему дискомфортный и тревожный саундтрек Клиффа Мартинеса; меняются лишь планы.
Эта история — часть не призрачного будущего, а нашего настоящего. Мир, в котором «умные» технологии вроде электронных помощников и колонок Kimi (замените на отечественных Алису, Марусю или Марвина — суть не изменится) стали неотъемлемой частью жизни. Электронная почта, «Госуслуги», разноплановые гаджеты с голосовым управлением… Вершиной хайтека стал «умный дом» — бетонные стены, которые всё решат за вас, ни о чём не спрашивая после первоначальной настройки.
Персонаж Зои Кравиц, айтишница Анджела с синими волосами (то ли ангел, то ли парафраз Мальвины), при внешней хрупкости скрывает отличную физическую форму. Девушка напоминает героиню Миллы Йовович из «Пятого элемента» с лёгким вайбом Анджелины Джоли, сбежавшей из «Солт».
При этом не забывает Содерберг и о разговоре о людях с ментальными расстройствами. Фобии Анджелы уделено немало экранного времени — режиссёр акцентирует внимание на зависимости от таблеток и на усилиях, которые девушке пришлось приложить, чтобы выйти из дома. «Каждый хороший разговор начинается с хорошего слушателя», — гласит рекламный баннер, рядом с которым останавливается героиня. Сатирическая ремарка: с социальной коммуникацией у Анджелы заметные трудности, недаром сфера её деятельности касается компьютерных технологий, а не контактов с людьми.
В мире, где цифровой след — это вечный рок (из Интернета ничего не исчезает полностью), диагноз персонажа Кравиц и обстоятельства ухода с предыдущей работы, связанные с недугом, ложатся тенью на её репутацию. Люди не доверяют Анджеле: наверное, переработала и переутомилась. А может, просто послышалось. «Удали записи, оставь пометку о дефекте и работай дальше», — прямо советует ей коллега. «Ты что, самая умная?» — сказал бы лаконично его русский аналог.
Общество, представленное на экране (и Анджела как его часть), отличается неравнодушием — возможно, чуть сказочным, но тем не менее. Именно слаженные действия неравнодушных граждан уберегают айтишницу от опасности! Мир фильма, конечно, художественный, но опора на реальные исторические события всё-таки имеется. На улице, по которой шагает Анджела, альтернативный 2020-й: направляясь в городское отделение ФБР, героиня Кравиц сталкивается с протестующими, что выступают против ограничения передвижения бездомных. Такие митинги действительно происходили в Сиэтле в разгар пандемии COVID-19.
Под конец «Кими» приобретает черты здравой истерии (насколько это возможно) в отношении цифровизации обыденной жизни. Иронично, конечно, что Стивен Содерберг — один из главных американских постановщиков, который несколько лет делает контент для стриминга (платформы с креативной системой рекомендаций; привет «Социальной дилемме»), — обращает внимание зрителей на губительное воздействие технологий. Особенно если они попали не в те руки, ведь, как известно, нет в мире чудовища опаснее, чем сам человек. Не «Скайнет» угробит этот мир, а в Kimi (Алисе, Марусе, Марвине etc.) имеется и много хорошего!
