В российский прокат вышел криминальный триллер «Тебе одиноко сегодня вечером?» — дебют китайского режиссёра Вэня Шипэя, показанный в этом году в Каннах. В центре сюжета оказывается мастер по ремонту кондиционеров, который в злополучную ночь 1997 года сбивает пешехода и уезжает с места преступления. О превосходстве формы над содержанием фильма и его жанровых переливах рассказывает Дарья Тарасова.
Гуанчжоу, 1997 год. Молчаливый Сюэмин (Эдди Пэн), промышляющий ремонтом кондиционеров, едет по безлюдному ночному просёлку на встречу с девушкой — они договорились сходить в кино. Случайное препятствие на привычном пути (невозмутимая корова ни в какую не хочет сойти с проезжей части) заставляет Сюэмина выбрать другую дорогу. На ней он собьёт пешехода, а затем в панике уедет с места преступления. Мучаясь виной, Сюэмин будет искать встречи со вдовой погибшего Лян Ма (Сильвия Чан) и окажется втянут в криминальные разборки. Мужчина, умерший, как оказалось, не из-за травм от столкновения, а от пулевых ранений, оставил после себя солидный долг, и его бедной вдовой заинтересовались коллекторы.
Эту историю Сюэмин рассказывает зрителю в ретроспекции, из 2005 года, накануне выхода из тюрьмы. Быт заключённого беден и скучен, отчего полагаться можно только на память о прежней жизни, хоть и перечёркнутой раз и навсегда тем или иным проступком. К телу сбитого мужчины, залитому багровым светом фар, Сюэмин вернётся мыслями ещё не раз, подсвечивая историю той злополучной ночи с разных сторон и ракурсов, реальных и кажущихся. Ненадёжный рассказчик ненадёжен в первую очередь перед собой.
Сюжет, составленный из обрывков воспоминаний и когда-то пережитых ощущений, бьётся на две части — драму о принятии и криминальный триллер. Совесть Сюэмина, будящая его по ночам красочными кошмарами, сталкивает ремонтника с вдовой, которая осмысляет потерю по-своему: она не сразу позволяет себе пролить по почившему мужу слезу и раз за разом обескураженно возвращается в утро того самого дня — незадолго до страшного события они поругались. В Сюэмине она находит человека, которому можно наконец выговориться, ведь с незнакомцами это всегда проще. И когда герой рассказывает женщине, что насмерть сбил её супруга, она лишь говорит ему, что медики пришли к другому заключению — смерть наступила от огнестрельных ранений.
Недалеко от места происшествия Сюэмин находит ключ от камеры хранения, который принадлежал покойному, в камере — сумка, набитая деньгами. За ними к вдове и приходили коллекторы, за ними придут и к Сюэмину. Растянувшееся преследование заканчивается перестрелкой с полицейскими, прятками в закоулках душного Гуанчжоу и, наконец, ещё одним убийством — крайне насильственным.
Такой плавный переход из одного жанра в другой на порядок снижает градус саспенса, который, по правде говоря, и так не очень высок, тем более что сюжет интригующим не назовёшь. Вероятно, именно поэтому на родине, в Китае, режиссёрский дебют Вэня Шипэя не снискал особого успеха — сборы оказались очень скромными, несмотря на продюсерскую руку Нин Хао («Умираю, как хочу жить») и участие не последних актёров (помимо Пэна и Чан на экране в эпизодической роли появляется Чжан Юй из «Слон сидит спокойно» Ху Бо). Зато фестивальную публику, прежде всего Канны, где прошёл специальный показ фильма, триллер заинтересовал.
Объяснить это можно удачным заигрыванием с нарративом через стилистику постнуаров и даже боевиков (в основном азиатских) конца 1990-х. Из залитых утренним солнцем кадров герои фильма ныряют в неоновые краски ночного города, чередующиеся с сепией уличных фонарей и бегущими по стенам чернильными тенями. В баре слепой музыкант поёт на заказ песню Элвиса Are You Lonesome Tonight? (отсюда название фильма), пока Сюэмин размышляет о судьбе человека, которого сбил, и о мести обидчикам бедной вдовы. Разбавляется ностальгический видеоряд контрастными кадрами от третьего лица с использованием репортажного света — как если бы историю буквально запечатлевал ещё один её участник.
От такой окраски воспоминаний Сюэмина о ночном происшествии в далёком 1997 году его история становится ещё более хлипкой в глазах зрителя. В одном из давнишних кошмаров герой видит, как чуть ли не сам убивает из пистолета случайно подвернувшегося пешехода, а после, уже наяву, по рассказу слепца пытается восстановить события из жизни супруга Лян Ма накануне трагедии. Головоломка из разных точек зрения, все из которых могут оказаться неверными, выстраивается в кротовую нору, каждый раз приводящую к телу пешехода на просёлочной дороге.
Кто убил его? Пал ли он от пуль или всё-таки стал жертвой мастера по ремонту кондиционеров, который отвлёкся за рулём?
