«Женщина, которая излучает тотальное сексуальное напряжение, в жизни — самый скучный человек на Земле», — в российском прокате картина «Мотель “Нигде”». Документальный фильм о певице St. Vincent сняла её подруга Кэрри Браунштейн («Миссис Флетчер») в соавторстве с Биллом Бенцем («Портландия»). Ксения Ильина рассказывает о ленте, авторы которой столкнулись с трудной проблемой: снять захватывающий док про человека, который на деле может оказаться не таким уж интересным, а заодно не рассориться в пух и прах.
Энни Кларк, американская певица, больше известная под сценическим псевдонимом St. Vincent, куда-то беспечно катит на белом лимузине. Наушники придётся снять, а модные очки приспустить на нос, когда водитель задаст бесцеремонный вопрос: а вы, lady, собственно, кто? Слегка опешив, Энни отвечает, что она певица… но её музыка не для всех. Я вас не знаю, последует наглый ответ. Может, быть, вас знает мой сын? Сейчас ему наберём. А может, споёте? Пораздумав несколько секунд, Энни запевает свою фирменную композицию «Мотель “Нигде”», внутренне тут же приняв решение, что нужно как можно скорее снять документальный фильм о себе — чтобы таких возмутительных ситуаций больше никогда не повторялось.
Привлечь к проекту Кларк решает свою близкую подругу, актрису и режиссёрку Кэрри Браунштейн. Кэрри вначале с энтузиазмом поддерживает эту идею — тем более и её отец, страдающий от рака, будет очень рад новому фильму дочери, едва вставшей на большой режиссёрский путь. Однако вскоре Кэрри поймёт, что от начала съёмок веет полной безнадёгой. Яркая звезда сцены, собирающая стадионы, бывшая возлюбленная Кристен Стюарт и Кары Делевинь, женщина, которая излучает тотальное сексуальное напряжение, в жизни — самый скучный человек на Земле, и чтобы сделать этот фильм хоть сколько-нибудь (и кому-нибудь) интересным, нужно будет вылезти из кожи вон.
На первый взгляд простенький и ни к чему не обязывающий мокьюментари-проект режиссёра Билла Бенца, который он придумал и написал совместно с Кларк и Браунштейн, на деле оказывается кладезем мудрости о современном мире, его звёздных обитателях и вечном вопросе цены славы. Фильм представляет собой богатую текстуру из разных форматов, сочетая зернистость Super 8 и ультравысокую чёткость цифрового изображения, архивные кадры и съёмки концертного тура Энни и её бэнда. От этого сам фильм порой становится самым настоящим мерцающим музыкальным клипом. Тут тебе и искромётная насмешка над тем, как мы принимаем артистов за людей, на километры оторванных от обыкновенных нас, а на деле наши кумиры оказываются способны лишь рассказывать о том, какую редиску предпочитают на обед. Энни пытается заставить Кэрри в сотый раз снимать свои занятия спортом или убедить участников бэнда поведать о том, как они восхищаются своей солисткой, — но всё это, кажется, затея бесперспективная, однако Кэрри продолжает шаг за шагом следовать за Энни. Надежда, как говорится, умирает последней.
В фильме честно поднимается тема нарциссизма — документальный мета-мета-фильм о себе самой может решить кучу проблем, а также избавить от мук уязвлённого эго. Но что, если себя придётся переизобретать в угоду ненасытной камере? Это ли не ещё один страшный удар по воспалённому самомнению, которому бросили, как кость, мысль, что всё происходящее за кулисами скучно до чёртиков?
Конечно, это ещё и ироничный выпад Кларк и Браунштейн в сторону горе-режиссёров, которые порой в погоне за новым успешным проектом готовы высасывать идею фильма из пальца. Кэрри не раз пожалеет о том, что взялась снимать фильм о подружке, — особенно в тот момент, когда их дружба начнёт трещать по швам, а сама Энни вдруг сделается ледяной и жестокой lady, способной довести Кэрри до слёз.
Не в последнюю очередь «Мотель “Нигде”» — ещё и бодрый фильм о том, как звездой манипулируют её фанаты. Это вообще целиком и полностью кино о разного рода манипуляциях, которыми пропитано общение в мире шоубиза. В первую очередь это манипуляция со зрителем, который ко второй половине фильма совершенно перестанет понимать, что же ему на самом деле хотят сказать и о ком этот фильм. Но манипуляции и мистификации — это весело, считает троица Кларк, Браунштейн и Бенц, и нет повода им не верить. Чем бы ни притворялся этот фильм, занятной пустышкой или одним из многочисленных документальных фильмов о музыкальных звёздах, он точно приходит к намеченной цели. Из этой флуоресцентной картины можно многое узнать о личности St. Vincent и её близкого круга, а также обязательно захочется включить песни с её последнего альбома «Daddy’s Home» — если вдруг вы ещё их не слышали.
