В Венеции показали «Волков» — напоминающий междусобойчик реюнион Джорджа Клуни и Брэда Питта в ролях двух высококвалифицированных решал, вынужденных работать вместе. О специфике этой волчьей стаи рассказывает Антон Фомочкин.
Унимая паническую дрожь, телеведущая на грани нервного срыва (Эми Райан) посреди ночи высматривает в телефонной книжке заветный номер, помеченный как [ ], чтобы вызвать чистильщика (Джордж Клуни), по заверениям наследивших в прошлом товарищей, способного гарантированно разрешить любую постыдную проблему. Ситуация и впрямь курьёзная: флирт в гостиничном баре с растрёпанным юношей (Остин Абрамс) плавно перетёк в неслучившийся one-night stand. Раздевшись до белья, кавалер начал беззаботно скакать на кровати и неудачно впечатался в стеклянный стол (настолько, что, кажется, умер).
Прибрать тело и сделать это куда лучше, чем если экстренно пришлось бы упрятать его под ковёр, прибывает и другой специалист (Брэд Питт), подосланный хозяйкой отеля. Рядовая для ночного Нью-Йорка задачка омрачена рюкзаком с несколькими кирпичами стаффа, с происхождением которого тоже нужно что-то решить. Для этого двум надменным ворчунам в кожанках придётся примириться и изводить друг друга своим обществом до самого утра.
Не стоит искать в их анонимном реноме причину того, что мистер и мистер Решалкины остаются безымянными героями на протяжении всего фильма. Нужны ли формальности (какие-нибудь условные Джек и Дэн), если Питт и Клуни всё равно играют самих себя? Точнее, транслируют образ двух пресыщенных котов, который эксплуатировали в былых халтурках, — тогда в кадре чаще всего также требовалось с недовольной миной цедить саркастические реплики. Когда заплаканная журналистка дозвонится до своего полуночного спасителя, то наговорит ему с короб комплиментов (лишь бы приехал) на тему того, что другого такого в природе нет, — аналогичной игривой лестью, предполагающей обращение не к персонажам, а к титульным звёздам, отмечена каждая новая реплика о былых заслугах теневых суетологов.
Из последовательности ленивых сюжетных квестов «Волки» ни разу не предполагают настоящего риска. Зимний Нью-Йорк Уоттса — сонное царство, где в Чайнатауне непременно найдётся подпольный хирург, в неприметном с виду ночном клубе празднует свадьбу албанская мафия, а прохожие (и авто на шоссе) больше похожи на глючных NPC. И дело не в стоическом умиротворении заклятого тандема решал.
У этого фильма просто не бьётся пульс, и для его реанимации не сгодилась бы и лошадиная доза адреналина.
Зато силёнки появятся у бывшего трупа, чтобы осилить морозный кросс в долгой, изнурительной сцене погони, задача которой, как и любого здешнего аттракциона, — разбавить будничный обмен колкостями двух «братанов», упорно отрицающих схожий вкус в одежде и привычку продолжать друг за другом фразы.
«Волки» — контент победившей стриминговой зоны комфорта. Будущий баннер в меню Apple TV+ не обманет любого подписавшегося диванного зеваку, предлагая то, что продаёт: тим-ап двух поживших эталонных голливудских звёзд, связанных многолетним экранным бромансом. Питт смотрит на всё с лёгким осуждением, изредка будто невзначай ухмыляясь. Клуни хмурит кустистые брови и картинно закатывает глаза. Ещё они безостановочно высокохудожественно препираются (чаще переглядками), кому-то, наверное, будет достаточно и такого. Но правда ли это достойная трата времени двух артистов, которых, как выгоревшего мужчину 40+, из дома не вытащить просто так?
Вероятно, по задумке Уоттса, «Волки» должны утвердить своих прим в новой возрастной группе. До старости пока далековато, однако чтобы читать, приходится искать очки, в бардачке лежат таблетки, а рука, стоит навести прицел пистолета на очухавшегося сокрушителя столов, трясётся из сентиментальных побуждений. Всё это, конечно, кокетство, ведь когда надо (при очередной огнестрельной стычке), головорезы штабелями ложатся на припорошённый метелью асфальт, и нервишки совсем не беспокоят, и готовить себе замену (Абрамс, кажется, единственный, кто правда получает от происходящего удовольствие) пока что оказывается рановато.
В качестве шутки — судя по её немотивированности, импровизационной — один из героев, имитируя ранение, в конце концов вытаскивает из-за пазухи фак. Вряд ли нужно было при таких вводных что-то кроме того, чтобы оставить Питта и Клуни ёрничать в одной комнате, но у Уоттса, чья профдеформация «Человеком-пауком» заставляет мыслить любой сюжет франшизными категориями, на «Волков» такие же наполеоновские планы, включая открытый финал (точнее, его отсутствие), намётки на сиквел и сиюминутную мифологию кризисной бизнес-модели, избавляющей толстосумов от незапланированных жмуров.
Смотреть этот вечер встречи выпускников содерберговского лицея имеет смысл исключительно зимой — в «Волках» неустанно валит снег, а герои так и норовят цепануть ногой липкий сугроб. Жаль только, что под стать сеттингу не случилось рождественского чуда и приятели не ввязались во что-нибудь поинтересней гаражных дилерских разборок, которые разрешились бы и без них.