14 сентября в российский прокат выходит полнометражный дебют татарского режиссёра Байбулата Батуллина «Бери да помни». Ещё до премьеры картина сумела покорить сердца зрителей, выиграв главный приз на кинофестивале «Короче», прошедшем в конце августа. Кинокритик Елена Зархина рассказывает об этой чуткой истории взросления, потери и поиска себя.
Шестилетний Ильхам (Юнус Таиров) проводит летние каникулы в деревне у бабушки Суфие (Роза Хайруллина) и дедушки Расима (Рабит Батулла). Его отдых подходит к концу, мальчик очень скучает по родителям и с нетерпением ждёт того дня, когда они заберут его обратно домой. Но они все не приезжают, телефон мамы не отвечает, а бабушка с дедушкой что-то явно не договаривают.
Чтобы отвлечь расстроенного ребенка, дедушка Расим предлагает внуку сыграть в старую игру «Бери да помни». Ее правила просты: нужно разломить куриную косточку, а после этого брать всё, что тебе даёт другой человек. Но не забывать говорить при этом «помню». Если забудешь, значит проиграл и обязуешься выполнить загаданное задание.
Затея сперва не очень нравится бабушке Суфие, которая все время печально смотрит в окно и в растерянности задается вопросом, как сообщить мальчику трагическую новость о родителях. Но ребенок увлечён игрой, отвлечён от грустных мыслей и вопросов, а значит план сработал. И вместе с тем, как меняется жизнь этой семьи, меняется жизнь и остальной деревни, подхватившей азарт главных героев. При этом игра, вынуждающая исполнять свои и чужие желания, пробуждает от затянувшейся дремоты не только детей, но и взрослых.
«Бери да помни» открывал XI кинофестиваль «Короче» и фактически поставил в нем финальную точку, увезя домой главный приз. Картина о прощании с детством, травме и вынужденном взрослении после первого большого опыта потери нашла отклик у аудитории, истосковавшейся по доброму кино.
И полнометражный дебют выпускника Московской школы кино Байбулата Батуллина чутко отзывается за зрительский запрос. Это душевное, но не вычурно сентиментальное кино. Искреннее, но не манипулятивное. Доброе, но не приторное и не вызывающее «объедания». Найти такой баланс в последние годы в отечественном кино непросто, тем более что так называемое «доброе кино» («То еще Карлосон!», «Подарок с характером») сыграло с жанром злую шутку.
В своих короткометражных авторских работах Батуллин любил исследовать абсурд. В «Показалось» герой Ивана Добронравова, учитель региональной школы, однажды обнаруживал в своем дворе некий огромный объект, напоминающий пятую точку. Пока он пытался бить тревогу о возможной угрозе для местных жителей, власти накануне проведения регионального конкурса старались подкупить его новой квартирой. Так герой оказывался перед сложным моральным выбором: прислушаться к себе или послушно последовать за другими.
В картине «Половинки» происходящее на экране выглядит ещё страннее. Парень, проходя мимо дома, помог девушке выбраться из окна, а она возьми и прилипни к нему. Кажется, что это романтическая история про воссоединение двух половинок, но у парня вообще-то уже есть любимая и через несколько дней у них свадьба. Обследовав этот странный «слившийся» дуэт, врачи только разводят руками, и троица героев учится жить в своем вынужденном любовном треугольнике.
Но при всем интересе режиссера к невероятным сюжетам, его «Бери да помни» максимально приравнивает вымысел к реальности, хоть немного и приукрашая последнюю. Например, здесь местный полицейский — здоровый добряк, который никого не обижает и мечтает о карьере стендапера. А председатель деревни сдерживает слово и находит средства на реставрацию школы. В мире этого фильма твои желания исполнимы, но не благодаря волшебной силе, а доброй воле самого человека. Здесь взрослые дурачатся, превращая жизненные трудности в азартную игру, и все ради того, чтобы оттянуть момент болезненного взросления мальчика, который скоро вмиг простится с детством.
Но при всей игривости сюжета, во время просмотра у зрителя улыбка то и дело сменяется ощущением кома в горле. Очаровательный Ильхам в силу возраста слеп к проблемам взрослых (которых у них достаточно), но именно его детская наивность помогает героям постарше взглянуть на привычную жизнь иначе.
Камера оператора Максима Аркатова внимательна к деталям, а сам Батуллин словно французский классик Робер Брессон, все время любуется человеческими руками. То ли, потому что ими созидают или ими можно обнимать, когда хочется поделиться своим теплом. То ли, потому что их можно опустить в минуты отчаяния. Но именно это не позволяет сделать взрослым маленький Ильхам, заражающий их своим жизнелюбием.
Этим же эффектом обладает и сам фильм — светлый даже в самые мрачные моменты и сохраняющий легкость даже в тех сценах, когда на сердце тяжесть. «Бери да помни» в чем-то напоминает книгу «Мой дедушка был вишней» итальянской писательницы Анджелы Нанетти, которая подсказывала, как взрослым поговорить с детьми о смерти: честно и откровенно, но не заражая их страхом того, что все конечно.
Фильм Батуллина — тоже роман взросления в том смысле, что ребёнку здесь приходится столкнуться с горькой утратой и рано проститься с детством. Но полноты жизни в нем самом и окружающих его взрослых так много, что не остаётся никаких сомнений — они переживут и это.
