В Калининграде завершился XI фестиваль «Короче». В этом году программа киносмотра значительно расширилась: к короткометражным картинам добавились полнометражные дебютные ленты. Победителями «Короче» стали «Бери да помни» Байбулата Батуллина и «Мне надо вам что-то сказать» Евгения Марьяна. Максим Ершов выбирает из двух насыщенных и эклектичных конкурсных программ 10 фильмов, к которым стоит присмотреться.
Конкурс полнометражного дебютного кино
«Бери да помни», реж. Байбулат Батуллин (приз за лучший фильм)
Шестилетний Ильхам (Юнус Таиров) приехал на лето в татарскую деревню Малая Мечта к бабушке Суфие (Роза Хайруллина) и дедушке Расиму (Рабит Батулла). Мальчик скучает по маме с папой, но родители всё не торопятся приезжать за сыном. Чтобы отвлечь ребёнка от грустных мыслей, дедушка предлагает сыграть в «Бери да помни» (на татарском «ядэщ»). Двум участникам нужно взяться мизинцами за куриную косточку V-образной формы и разломить её пополам. С этого момента если один игрок что-то передаёт другому, принимающий обязательно должен сказать «помню», или проиграет и будет вынужден выполнить любое желание победителя. Ильхам выигрывает ящик мороженого, целую ванну газировки, а ещё бабушка целый день притворяется роботом. В «Бери да помни» вовлекаются все жители деревни, у которых есть нереализованные желания. Раньше на них не хватало смелости.
«Бери да помни» — полнометражный дебют Байбулата Батуллина. Ещё в киношколе режиссёр стал звездой интернета благодаря мемному видеоролику «А я думала, сова». Позднее он снял провокационные и забавные короткометражные картины «Половинки» и «Показалось». «Бери да помни» — увлекательное и лишь на первый взгляд простое семейное кино. Простенькая игра возвращает людям желание жить и двигаться вперёд. А ещё фильм в развлекательной и непринужденной манере говорит о столкновении с первой бедой, от которой можно никогда не оправиться. Смех здесь смешивается со слезами, то от трогательного момента, то из сочувствия к Ильхаму. Батуллину удалось сделать целебное и по-настоящему доброе кино (раньше мастером жанра считался Иван Соснин), после которого хочется позвонить родным и сказать, что любишь их.
«Крецул», реж. Александра Лихачёва
1997 год. Чемпион Европы по дзюдо Олег Крецул (Никита Волков) не так давно вернулся домой в Кишинёв с первых в карьере Олимпийских игр. Спортсмен женится на любимой Свете (Любовь Теслару), возможно, он сможет принести Молдове золотую медаль в Сиднее. Кажется, впереди Олега ждут большие победы и семейное счастье. Но все надежды на будущее перечёркивает страшная автокатастрофа. Крецул теряет зрение и супругу. Рядом оказывается давний друг Виталий Глигор (Сергей Волков), который тренирует Олега, чтобы тот участвовал в соревнованиях для паралимпийцев. После успешного выступления на турнире в Вильнюсе Крецул обращает на себя внимание тренера сборной России. Впереди новые вызовы.
Дебют выпускницы ВГИКа (мастерская Алексея Учителя) Александры Лихачёвой создан в копродукции России, Литвы, Турции и Молдовы. Для отечественного кино в 2023 году это огромная редкость. Оператором картины выступил Мариус Пандуру, работавший с Корнелиу Порумбою и Раду Жуде. «Крецул» выполнен в ультрареалистичной манере новой румынской волны. Живая камера верно следует за затылками главных героев, а холодная цветовая гамма подчёркивает трагическую интонацию повествования. «Крецул» представляет собой неторопливое авторское кино, которое дает возможность зрителю внимательно рассмотреть каждый кадр и оценить эпическую дружбу Олега и Виталия. В иных обстоятельствах картина достойно смотрелась бы на одном из крупных европейских фестивалей.
«Чайка», реж. Полина Лазарева (специальный приз жюри с формулировкой «Мы согласны. Это комедия»)
Певица Алина (Вера Кинчева) влюбляется в писателя Валентина Чайку (Юрий Быков). Недавно автор издал провокационный роман с набоковскими мотивами «Гумберт. Гумберт»). Подруги говорят Алине, что у литератора сомнительная репутация и не один роман с юными особами. Но певица влюбилась по уши и ничего с чувствами сделать не может. Отношения у Алины и Валентина странноватые: Чайка заявляется к девушке максимум два раза в месяц, пара занимается сексом, мужчина исчезает, и так по кругу. Пока Алина мучается от неопределённости, Валентин начинает переписываться с ещё более молоденькой Машей (Евгения Кузнецова).
Дебют Полины Лазаревой, ученицы легендарной Аллы Суриковой и представительницы театральной династии Лазаревых-Немоляевых, звучит забавно не только в пересказе. Страдания юной певицы по недоступному и неизвестно чем привлекательному Чайке перемежаются с сюрреалистическими эпизодами-фантазиями, в которых герои почему-то переносятся куда-то в XIX век, а Алина и вовсе предстаёт в монашеской одежде. Писатель становится для певицы навязчивой идеей, но поверить в существование сегодня литераторов, которые были бы сравнимы по статусу с рок-звёздами, невозможно. Картина застревает между драмой, ромкомом и мелодрамой, так и не собираясь в единое целое. Следить за развитием событий в «Чайке» всё равно любопытно, потому что мало где можно увидеть, как Юрий Быков мочится в раковину, готовится разрубить певицу на части бензопилой и сочиняет пошловатые сообщения сохнущим по нему поклонницам. Зрелище удивительное.
«Аквариум», реж. Илья Шагалов (специальный приз жюри «За реальность»)
В мире недалёкого будущего люди живут в закрытом коттеджном посёлке. Всё вокруг чисто, мирно, цивильно. Однажды Стас (Алексей Филимонов) обедает с супругой Ритой в ресторане. Всех посетителей заведения провоцирует на конфликт странный человек (Иван Мулин). Стас не выдерживает и бьёт оппонента по лицу. Семьянину выписывают первое замечание. После трёх замечаний Стас отправится в место под названием «Анклав», о котором все вокруг говорят с ужасом в голосе. Что там, никто точно не знает, но страх в горожанах посеян. К главному герою приставляют инспектора Макса (Никита Еленёв), чтобы рукоприкладство не повторилось и член общества встал на правильный путь.
«Аквариум» является полнометражным дебютом Ильи Шагалова, художника видеоинсталляций, сотрудничавшего с «Гоголь-центром» и крупными европейскими музеями. У автора получается классическая антиутопия о прекрасном мире будущего, в котором людям запрещают испытывать истинные чувства и побуждают к счастью. Конечно, найдётся несогласный, о чём писал ещё Олдос Хаксли. Дивный и не очень новый мир «Аквариума» подозрительно напоминает сериал «Два холма», правда, законы в придуманной Шагаловым реальности другие. В остальном же это стандартное кино, которое могло бы быть коротким эпизодом «Чёрного зеркала», с минимумом ярких сцен и пресноватыми разговорами о стремлении к свободе, необходимости сопротивляться и любить. В лучших сценах «Аквариум» напоминает «Лобстера» Йоргоса Лантимоса и «Квадрат» Рубена Эстлунда, но приглядываться нужно сильно.
Конкурс короткометражного кино
«Калининград, проспект Калинина, 107,5, 236039, Марк Янсонс», реж. неизвестен
После смерти матери Кира (Майя Гитер) решает отыскать отца. Девушка знает только имя родителя и адрес, по которому он жил в Калининграде 20 лет назад. Кира обнаруживает, что отец переехал. Новая хозяйка квартиры говорит, что, кажется, Марк Янсонс — высокий щуплый рыженький литовец и работает он в зоопарке. Поиски отца приводят Киру на Балтийскую косу и прогулки по Калининграду.
Картина сделана по заветам «Догмы 95» — манифеста Ларса фон Триера, который также подписали Томас Винтерберг и Сёрен Краг-Якобсен. «Калининград» снят на дешёвую ручную камеру при естественном освещении, а имя режиссёра не указано в титрах. Но ни для кого не секрет, что им является оператор и автор сценария Павел Королько, ученик Сергея Соловьёва. У постановщика получилось загадочное и атмосферное кино, возможно, главный эксперимент на всём фестивале. И конечно, форма тут много интереснее содержания.
«Мне надо вам что-то сказать», реж. Евгений Марьян (приз за лучший фильм)
Восемнадцатилетняя сирота Лиля (Александра Быстржицкая) учится в провинциальном техникуме, живёт в общежитии и неплохо ладит с сокурсниками, даже есть парень. Девушка ото всех скрывает один большой секрет. Когда в общежитие приходит знакомый (Ярослав Штефан) из прошлой жизни, Лиля в ужасе, ведь он может всем рассказать о её тайне.
«Мне надо вам что-то сказать» — невероятно смелый и здорово сделанный фильм Евгения Марьяна. В 2021 году дебютный полный метр режиссёра получил приз за лучшую операторскую работу на «Кинотавре». До сих пор в российском кино тема интерсекс-людей и их жизни в современном обществе не поднималась вовсе. Из «Мне надо вам что-то сказать» вполне может вырасти полнометражное кино. Режиссёр снова мастерски создаёт безысходную и гнетущую атмосферу. В кадре практически нет света, общежитие представлено мрачным местом, а подростки жестоки — зритель чувствует себя так же дискомфортно, как Лиля.
«Здесь и сейчас», реж. Павел Королько (приз за лучшую режиссуру, спецприз журнала «Искусство кино» с формулировкой «За образ мысли»)
Четверо друзей закупились пивом и едой и решили отправиться на пляж на старой иномарке. В дороге машина ломается, никто из ребят не в состоянии починить железное корыто, а потому парни просто ругаются. Добрую половину фраз не услышать из-за сегодняшних законов — матерные слова запиканы. Один из друзей в расстроенных чувствах даже уходит. Но тут появляется девочка-ангел на велосипеде. Неужели она что-то смыслит в машинах?
«Здесь и сейчас» — ещё один фильм ученика Сергея Соловьёва Павла Королько. У картины очень точное название, и, возможно, это самое актуальное кино на фестивале. Куда толкают старую машину четверо молодых друзей? Уж не в дальние ли края? Когда машина заводится, по радио слышны новости о боях в зоне специальной военной операции и частичной мобилизации. Получается любопытный приём: на первом плане вроде бы пустые разговоры ни о чём, а всё главное слышно фоном. Может быть, и сюжет фильма не так прост, а ответы стоит искать в метафорической плоскости. Парни пытаются двигаться вперёд и наслаждаться жизнью, но одна развалюха никак не даёт им получать удовольствие и действует на нервы.
«Я без тебя не могу так больше», реж. Олег Морозов
Угрюмая девушка (Мариам Псутури), выслушав очередную порцию жалоб и хамства клиента, увольняется из кофейни. Устав от московской суеты, она предлагает бойфренду (Олег Савостюк) уехать куда-то за город, но и там, как выясняется, счастья нет. Кажется, от себя не убежишь.
Историю о созависимых и мучительных отношениях снял Олег Морозов, автор коротких метров «Пуньк» и «А нюх как у собаки а глаз как у орла». Главные роли исполнили звезда «Библиотекаря» Мариам Псутури и сверкавший в фильмах «Снегирь» и «Один маленький ночной секрет» Олег Савостюк. Картина не копает глубоко и не пытается рассказать о причинах потерянности и разочарованности юного поколения, а демонстрирует в яркой форме проявления депрессивного состояния. Получается чёрная комедия с неожиданным финальным твистом.
«Конец света, моя любовь», реж. Алина Сорокина
Подростки Ася (Маша Лобанова) и Санёк (Максим Карушев) живут в разваливающемся доме в дачном посёлке. В их мире взрослых словно бы нет. Санёк внезапно заявляет, что завтра начнётся война и нужно начинать к ней готовиться, мир уже не будет прежним. Ася говорит, что, конечно же, пойдёт за любимым куда угодно. Подростки идут в «Военторг», покупают одежду цвета хаки и оружие. Вот только Санёк любит и хочет стрелять, Ася же неспособна убить даже голубя.
Картина является выпускной работой Алины Сорокиной, выпускницы режиссёрской мастерской Ивана И. Твердовского в Школе дизайна НИУ ВШЭ. «Конец света, моя любовь» — экранизация одноимённого первого рассказа из сборника Аллы Горбуновой. Весь сборник коротких историй писательницы получил название «Конец света, моя любовь». В рассказе события развиваются в 1999 году, но сегодня фильм звучит особенно актуально и по-новому. На экране нет никаких указаний ни на время, ни на место, словно бы в России боевые действия идут всегда, а концу света лучше готовиться сегодня, завтра может быть уже поздно.
«Причёска», реж. Артём Захарьян
Вечером в день рождения к Вите (Роман Фомин) и его жене (Маруся Климова) придут коллеги парня и родители супруги (Сергей Степин и Ирина Аверина). Именинник в качестве протеста против диктата тестя делает дурацкую причёску в виде треугольника. Пожилой мужчина страшно бесится и отказывается дарить Вите свою подержанную машину. Конфликт достигает пугающих масштабов.
Режиссёром актуальной и смешной комедии стал Артём Захарьян, ученик курса «Шоураннер» в школе «Индустрия», который ведёт Жора Крыжовников. Причёска — вроде бы незначительная деталь — становится источником конфликта поколений. Взбешённый тесть считает, что у Вити нетрадиционная ориентация и неправильные ценности, а тёща называет именинника сатанистом. Комедийный короткий метр пугающе похож на любой ерундовый спор между пенсионерами и их детьми. Старшее поколение не желает отступать и самыми безумными средствами готово подавить молодёжь.
