До пандемии мёртвым сезоном на ТВ и стримингах считалось лето, но за прошедший год всё изменилось, и мы наблюдаем результат застоя в индустрии уже сейчас. «Престижное телевидение» будто поставили на паузу, и образовался дефицит новых сериалов, снятых известными шоураннерами со звёздами первой величины. Тем не менее не дремлет Netflix, регулярно поставляя новые региональные сериалы и документалки, и кое-что любопытное появилось и на других платформах. Татьяна Алёшичева рассказывает, какие сериалы стоят внимания.
«Супермен и Лоис» («Superman and Lois», The CW)
Кажется, главная драма тут разворачивается за кадром. На наших глазах гигант DC всухую проиграл своему извечному конкуренту Marvel на больших экранах, зато долгое время удерживал лидерство на малых. Очередная козырная карта DC — новый сериал про Супермена с Тайлером Хекленом, который уже появлялся в этой роли в «Супергёрл», «Флэше», «Стреле» и «Легендах завтрашнего дня» и вот теперь разжился собственным шоу под патронажем Грега Берланти. Это страшно традиционное шоу, снятое так, будто на дворе всё ещё 1980-е: Кларк «суперменствует», Лоис Лейн (Битси Таллок тоже уже играла эту роль во всех перечисленных выше сериалах) держит его в ежовых рукавицах, и вдобавок у супругов подрастают двое непохожих близнецов Джордан и Джонатан. Кларк всё так же живёт двойной жизнью: на работе он робкий очкарик, но, когда труба зовёт, может потушить воспламенившийся ядерный реактор или получить по ушам от прилетевшего в первый эпизод на минуточку Лекса Лютора. Когда Супермен появляется в кадре в знаменитых красных трусах поверх синего трико, невольно вспоминается пародирующий его трикстер Хоумлендер из «Пацанов». Но DC вспахивают свою делянку с угрюмой серьёзностью и без оглядки на появившиеся в последнее время постмодернистские шоу вроде тех же «Пацанов», «Академии “Амбрелла”» или «Рокового патруля» — тут всё по старинке, и трусы на месте безо всякого ёрничества и хаханек. Основная драматическая коллизия, заявленная в пилоте, — проклёвывающиеся суперсилы у близнецов, которым родители не рассказали, что их отец вообще-то с Криптона. Грег Берланти — специалист в том числе и по подростковым шоу («Бухта Доусона», «Ривердейл»), так что линия пацанов тут, очевидно, будет увесистой. Ещё одна тема сериала — местный патриотизм: Кларк и Лоис решают оставить суматошный мегаполис, чтобы переехать в деревенский Смолвиль: где родился — там и пригодился.
«Расскажи мне свои секреты» («Tell Me Your Secrets»,
Amazon Prime Video)
Лили Рэйб из «Американской истории ужасов» играет здесь Карен, подругу серийного убийцы Кита Паркера, который похищал и убивал юных девушек, был пойман и водворён в тюрьму. Карен к его злодействам вроде бы не причастна, но пошла в тюрьму как соучастница. У неё провалы в памяти, но кое-какие показания она всё же даёт, и сотрудничающий с ФБР ушлый психолог Питер Гиллори (Энрике Мурчиано) выбивает для неё привилегию: Карен под именем Эммы Холл по программе защиты свидетелей отправляется «начать новую жизнь» в медвежий угол — дом на болотах недалеко от Нового Орлеана. Тут в сериале и начинается полновесная южная готика: Карен знакомится с девушкой из приюта, та таинственно исчезает, в то время как самой Карен мерещится, что она видела её убитой и на болотах её потом преследовал бугимен. Но Питер уверяет её, что всё это лишь галлюцинации из-за самовольной отмены антидепрессантов. В то же время Карен разыскивает некая Мэри (Эми Бреннеман) — мать одной из девушек, предположительно похищенной Паркером. На след зверя может напасть другой зверь, решает Мэри и нанимает для охоты за Карен бывшего серийного насильника Джона Тайлера (Хэмиш Линклейтер), который перековался и ищет душевного спокойствия, но навыка выслеживать беззащитных женщин не утратил. Обычная схема детективных сериалов «хорошие парни преследуют плохих» тут отправлена в утиль: в этом шоу заявленный серийный убийца далеко не самый мутный тип, и зловещими кажутся все без исключения персонажи, включая беззащитных на первый взгляд женщин.
«Племена Европы» («Tribes of Europa», Netflix)
Новейшая постапокалиптика «Нетфликса», снятая в Германии, на территории которой и происходит действие. После техногенной катастрофы Европа погружается во тьму Средневековья, буквально: в 2029 году что-то произошло с источниками энергии, никакого электричества теперь нет и в помине, и одичавшие немцы сбились в племена, застолбившие за собой определённые территории. Племя Ориджини обитает в лесу, охотится с помощью арбалетов, и спустя примерно полвека после катастрофы подростки Лив, Киано и Элия подбирают на опушке сбитого лётчика из племени Атлантов и находят при нём какой-то светящийся куб. В отличие от луддитов Ориджини, отвергающих высокие технологии, которые и привели человечество к гибели, Атланты остались продвинутыми. Так что теперь за этим кубом — артефактом, заключающим в себе всю их технологическую мощь, — охотятся все подряд. Но в первую очередь племя воителей Воронов, окопавшихся в бывшем Берлине и установивших там диктатуру и рабство. После того как они угоняют в плен мирных Ориджини, на свободе остаётся Лив, попавшая к военным республики Кримзон (это наёмники-миротворцы, которые образуют альянсы с разными племенами), и Элия, спрятавший таинственный куб. Приключения Элии, который встречает на пути к Атлантам хитрого пройдоху Мозеса, похожи на поход Фродо до Мордора, а борьба Лив за жизнь среди окружающей хтони — на странствия Китнисс Эвердин. Но почему бы и нет: пусть сериал и не хватает звёзд с неба, но функцию немудрёного развлечения выполняет исправно, и особенно любопытно тут, как немцы представляют себе постапокалиптическую разруху, — она у них вышла страшно живописной.
«Мы дети станции Зоо» («Wir Kinder vom Bahnhof Zoo»,
Amazon Prime Video, в России — more.tv)
История юной наркоманки Кристианы Фельшеринов, которую записали в 1978 году журналисты из Stern, была экранизирована в 1981 году Ули Эделем с участием Дэвида Боуи в роли самого себя: подростки из депрессивного гетто Гропиусштадт боготворят артиста, жившего тогда в Берлине, и даже попадают на его концерт. Возможно, из-за участия Боуи фильм, во всей неприглядности показывающий жизнь малолетних торчков, торгующих собой на вокзале за дозу и колющих героин в привокзальных туалетах, превратился в романтическую песню о тревожной молодости и сделал из жизни Фельшеринов своего рода культ. Новый сериал идёт ещё дальше по пути романтизации неприглядного. В нём Кристиана и пятеро её друзей (двое их прототипов умерли от передозировки в 1977 году, им был посвящён фильм Ули Эделя) уже сами выглядят как рок-звёзды, а их героиновые приходы аранжированы как полёты во сне и наяву. Выходит этакая «Эйфория» про бумеров, изрядно сдобренная немецкой сентиментальностью и докрученная практически до статуса пусть жестокой, но всё-таки мыльной оперы, от перипетий которой не оторваться.
«Парижская полиция 1900» («Paris Police 1900»,
Canal+, в России — «Амедиатека»)
Живописный французский детектив, вовсю эксплуатирующий богатую фактуру belle époque и в то же время грамотно пересказывающий отдельные перипетии дела Дрейфуса и историю общественного брожения вокруг него. После смерти президента Республики Феликса Фора прямо во время любовных утех его бывшая пассия Маргерит Стенель (Эвелин Брошу) пополняет ряды агентов Сюртэ — подразделения парижской полиции, которое работает с помощью доносчиков и соглядатаев из уголовной среды. По заданию хитрой бестии комиссара Пьюбарро она должна следить за братьями Герен — ярыми антисемитами, издающими газету «Антиеврей» и устраивающими театрализованные сборища своей антисемитской лиги в кафешантанах. Герены выступают против пересмотра дела Дрейфуса и мутят воду в Париже, готовя государственный переворот. В то же время они как-то связаны с уголовщиной: полицейские выловили из Сены чемодан с расчленённым трупом женщины, и расследование приводит молодого и неопытного полицейского Жуэна (Жереми Лаэрт) на скотобойню, где всем заправляют Герены. Противостоять общественному брожению должен новый префект полиции Лепин (Марк Барбе), которому приходится реформировать полицию и действующее незаконными методами подразделение Сюртэ. Детективный сюжет сериала достаточно запутанный сам по себе, но при этом он идеально вписан в исторические реалии, которые переданы тут точнейшим образом. Но прельщает сериал даже не детективной интригой, а своей декадентской живописностью — трущобы, где прозябают люмпены, и аристократические гостиные, где дамы на суаре достают шприцы из чехлов с бархатной подкладкой и колют героин чуть повыше чулок, выписаны тут со всей возможной тщательностью и любовью к физиологии обыденной жизни.
«Место преступления: исчезновение в отеле “Сесил”»
(«Crime Scene: The Vanishing at the Cecil Hotel», Netflix)
Документальный мини-сериал, повествующий в довольно размеренной и неторопливой манере об известном загадочном случае — исчезновении канадской туристки Элизы Лэм в Лос-Анджелесе в 2013 году. Наивную девушку, которая выбирала себе хостел на сайтах-агрегаторах в интернете, злая судьба занесла в пользующийся дурной славой почти с самого основания отель «Сесил», расположенный в Скид-роу — прилегающем к вокзалу злачном квартале, где бездомные продавали наркотики на улицах. В 1947-м в отеле «Сесил» в последний раз видели вскоре убитую «Чёрную Орхидею» Элизабет Шорт. А в бурные 1980-е он превратился в клоаку, где можно было снять номер за копейки, и вся шушера с городского дна облюбовала его как образцовый клоповник. Тогда среди постояльцев «Сесила» числился знаменитый серийный убийца Рамирес по прозвищу Ночной Сталкер — он приходил в свой номер на 14-м этаже прямо в окровавленной одежде, и никому до этого не было дела. Сериал рассказывает о том, как в десятые годы владельцы отеля решили его реновировать. Они создали на территории «Сесила» практически не сообщающийся с ним хостел — новый бренд, избавленный от дурной славы предыдущего. Но в уютном хостеле с отдельным лобби были общие с «Сесилом» лифты. Запись с камеры в одном из лифтов на том самом 14-м этаже и показала последний раз странные действия Элизы Лэм. Она то входила в лифт, то выходила из него, жестикулировала, будто говоря с кем-то, хотя рядом с ней никого не было. Загадочная запись стала в интернете вирусной, и к поискам Лэм подключилась целая орава доморощенных «маминых детективов». Документальный сериал выжимает из истории этого дурного места весь возможный саспенс — и «Сесил» вполне может его обеспечить: недаром именно он стал прототипом отеля «Кортез» в пятом сезоне «Американской истории ужасов».
