В мае на стримингах вышли исторический детектив «Шардлейк», где горбун расследует убийства в монастыре, задумчивый сай-фай о параллельных реальностях «Тёмная материя», пародия на подкастеров, ввязавшихся в историю с исчезновением людей в ирландской деревне, «Бодкин», шоу о бегстве лидера «Чёрных пантер» на Кубу в 1970-е «Большая сигара» и драма разорившегося магната «Мужчина в полный рост». Но всех превзошёл Бенедикт Камбербэтч в роли отчаявшегося кукольника, который переживает пропажу ребёнка, в сериале «Эрик».
«Шардлейк» (Shardlake, Disney+)
1536 год, неуёмный Генрих Восьмой казнил вторую жену Анну Болейн и женился на леди Джейн Сеймур, а его всемогущий министр Томас Кромвель (Шон Бин) затеял церковную реформу, которая должна пополнить королевскую казну. С этой целью он планирует раскулачить несколько крупных монастырей и наложить руку на их имущество — впоследствии этот исторический процесс назовут «Роспуском монастырей». Кромвель рассылает своих эмиссаров в монастыри, но приходит известие, что одного из них загадочным образом обезглавили в ночной тьме рядом с алтарём в монастыре Скарнси в Сассексе. Расследовать эту таинственную гибель Кромвель отправляет своё доверенное лицо — горбатого законника Мэттью Шардлейка (Артур Хьюз), которого вытащил из низов, и даёт ему в сопровождающие молодого честолюбивого помощника Джека Барака (Энтони Бойл) — в случае чего тот сможет защитить калеку. Когда посланцы Кромвеля прибывают в монастырь, случаются ещё два убийства — монахи явно что-то скрывают! И всё это страшно напоминает знаменитый роман «Имя розы» (1980).
Роман Умберто Эко был далеко не первым «средневековым детективом» в литературе, до брата Уильяма Баскервильского преступления в XII веке расследовал брат Кадфаэль в серии романов Эллис Питерс (продолжалась с 1977 по 1994 год). Британский писатель К. Дж. Сэнсом явился на уже удобренную почву исторического детектива — в нулевые он создал семь романов про горбатого адвоката Шардлейка. Перед нами экранизация первого, «Горбун лорда Кромвеля» (2003) — это был бы хороший задел на несколько сезонов, если бы действие развивалось поживей или за ним стоял какой-то сакральный смысл, как у Эко. Зато агенты по кастингу блестяще справились со своей задачей: «Кромвель? Ему отрубили голову в возрасте 55 лет… звоните Шону Бину!»
«Тёмная материя» (Dark Matter, Apple TV+)
Джейсон Дессен (Джоэл Эдгертон) преподаёт в чикагском колледже физику и растит сына с любимой женой Даниэлой (Дженнифер Коннелли). Он умело прячет зависть на вечеринке по случаю вручения другу-учёному (Джимми Симпсон) важнейшей премии в области физики. Он сам мог бы остаться в науке и реализовать исследовательские амбиции, но оставил научную карьеру, когда его девушка — та самая Даниэла — забеременела. После вечеринки подвыпивший Джейсон до дома не доходит: на него нападает злодей в маске и запирает в каком-то ящике.
Очухавшись, Джейсон оказывается буквально «в чужой шкуре»: все окружающие его знают и держат за знаменитого титулованного физика, а он видит многих «коллег» впервые, хотя руководит суперсовременным исследовательским центром. А дома его ждёт не Даниэла, а какая-то Аманда (Алиси Брага). Как учёный, верящий, что у любой чертовщины есть рациональное объяснение, Джейсон обращается к врачам — но те уверяют, что рассудок его в порядке. Уже во втором эпизоде выяснится, что двойник запихал Джейсона в параллельную реальность — в ту жизнь, которая наступила бы, выбери он не Даниэлу и ребёнка, а карьеру учёного.
Критики пеняют сериалу на затянутость: шоураннером выступает фантаст Блейк Крауч, сериал сделан по его роману, и он слишком трепетно относится к собственной писанине, не убирая из сюжета длинноты. Но зрелище всё равно вышло добротное — с простой, но интересной мыслью в основе: реальность складывается из принятых нами решений и совершённого выбора, но как бы она ни сложилась — мы вечно недовольны.
«Большая сигара» (The Big Cigar, Apple TV+)
Хьюи Ньютон (Андре Холланд), один из лидеров движения «Чёрные пантеры», был обвинён в убийстве копа в 1968-м и посажен за решётку. По версии авторов сериала, у него даже не было с собой оружия, он лишь влёгкую повздорил с полицейскими на улице, когда они по обыкновению стали прессовать чёрных братьев, — и сами же копы устроили перестрелку. «Пантеры» превратили процесс Ньютона в политическое дело, и спустя два года обвинения были сняты.
В сериале Ньютон явно тяготится своим образом человека, ратующего за насилие, — виной всему его иконический портрет в ротанговом кресле с ружьём и копьём в руках, от которого ему хочется откреститься. Вместо уличной борьбы он призывает открывать для чернокожих детей бесплатные школы, но остальные лидеры движения его не поддерживают, а ФБР устраивает на него охоту. Когда спецслужбы вешают на Ньютона ещё одно обвинение в убийстве, он хочет бежать на Кубу — а помочь ему должны знакомые кинопродюсеры Берт Шнайдер (Алессандро Нивола) и Стивен Блаунер (П. Дж. Бирн). План подкупает простотой: они якобы собираются делать на Кубе фильм «Большая сигара», а Ньютон должен в нём сниматься.
Сериал основан на реальных событиях. Отец Шнайдера был президентом «Коламбия Пикчерз», а сам он продюсировал такие знаковые фильмы Нового Голливуда, как «Беспечный ездок», «Пять лёгких пьес» и «Последний киносеанс», — золотой мальчик и богема, он был по уши погружён во взрывную контркультуру конца 1960-х. В сериале хорошо передан дух авантюрного времени, когда деревья были большими, продюсеры — отвязными, пантеры — чёрными, а Голливуд — Новым. Другое дело, что Ньютон предстаёт здесь каким-то слишком положительным героем, что с духом времени как раз не вяжется. «Коламбия Пикчерз» не представляет, как снять честное кино про «Чёрных пантер».
«Бодкин» (Bodkin, Netflix)
Журналистка-расследовательница Дав Мэлони (Шиван Каллен) вынуждена на время покинуть Лондон и скрыться в глубинке, после того как её источник покончил с собой. Для этого редактор выдумывает ей задание — сопровождать американского подкастера Гилберта Пауэра (Уилл Форте) в ирландскую глубинку, городок Бодкин, где много лет назад во время Самайна (Дня мёртвых) пропало трое человек.
На Гилберта работает энергичная девица Эмми (Робин Кара), для которой это первая административная работа, и она полна энергии. Эмми нанимает местного шофёра Шона (Крис Уолли) — тот относится к своим обязанностям спустя рукава и, кажется, не до конца откровенен со своими работодателями и замешан в каких-то местных тёмных делах. У Дав и Гилберта противоположные взгляды на журналистику: профессионалка считает подкасты ерундой, а Гилберта болтуном, который пренебрегает фактчекингом. Гилберт же уверен, что Дав не умеет работать с людьми и выуживать из них информацию, потому что сразу отпугивает их своим нахрапом. В Бодкине неутомимая троица знакомится с местными — загадочными монахинями, деревенскими пьяницами, гордым рыбаком Шеймусом (Дэвид Уилмот) — и обнаруживает, что в пропаже людей виновны вовсе не потусторонние силы.
Детективная линия в сериале развивается неторопливо и вязнет в деталях и подробностях — авторов гораздо больше «интересуют шашечки, а не езда», то есть ирландские традиции, быт и всякие затейливые этнографические мотивы. Любителям детективов тут делать нечего, скорее зрелище рассчитано на любителей Ирландии, показанной, впрочем, глазами туриста, который зашёл с мороза.
«Мужчина в полный рост» (A Man in Full, Netflix)
Строительный магнат Чарли Крокер (Джефф Дэниэлс), «построивший Атланту», задолжал банку 800 тысяч долларов. И всё бы ничего, но судьба от него отвернулась. Банкиры во главе со злющим главным кредитором Гарри Зейлом (Билл Кэмп) внезапно требуют возврата денег, при том что многие бизнесы десятилетиями ведутся в кредит. Сталкиваются два гонора: чем больше Крокер изображает из себя хозяина жизни и демонстрирует свои устаревшие понятия о маскулинности (охота на перепелов, трофейная жена-блондинка, ранчо с лошадьми, хамские манеры), тем больше ярится слепленный из того же теста Зейл, занимающий куда более выгодную — и законную — позицию. Чтобы избежать ареста имущества, Крокер ищет инвесторов. В то же время действующий мэр Атланты, идущий на переизбрание, предлагает ему протекцию и решение вопроса с банком — но только если Крокер добудет компромат на соперника мэра, своего старинного знакомого, который когда-то в прошлой жизни, по слухам, совершил изнасилование.
Сериал поставлен маститым шоураннером Дэвидом Э. Келли, который работает в Голливуде с 1980-х и недавно перезагрузил свою карьеру сериалом «Большая маленькая ложь». В основе тут одноимённый роман Тома Вулфа, который описывал реалии 1990-х, поэтому шоу выглядит как реликт — как если бы биржевая акула Гордон Гекко из фильма «Уолл-стрит» со своими восьмидесятническими понятиями о крутизне и бизнесе внезапно очутился в новых реалиях, где такая крутизна кажется дикостью. Сериал честно отрабатывает параллельный сюжет о чернокожем мужчине-стоике (Джон Майкл Хилл) из клана Крокера, которого несправедливо прессует белый судья (такой же «хозяин жизни», как Крокер!), — а теряющий влияние Крокер не может вытащить его из тюрьмы. Но даже это не спасло его от нападок критики — за фигурой Крокера обозревателям не без оснований мерещится Дональд Трамп, а ненавидящей его прогрессивной общественности очень сложно перенести, что такого человека изобразили не образцовым негодяем, а всего лишь уходящей натурой.
«Эрик» (Eric, Netflix)
Винсент Андерсон (Бенедикт Камбербэтч) — автор популярного детского телешоу Hello Sunshine, явно срисованного с «Маппетов». На дворе 1980-е, Винсент не только сочиняет сценарий, но и работает кукловодом одного из персонажей шоу, которое, как считают продюсеры, просело в рейтингах и находится в кризисе. В нём же пребывает и семейная жизнь нервного кукольника: он непрерывно собачится с женой и прикладывается к фляге со спиртным.
Однажды утром, когда Винс в очередной раз ссорится с женой Кэс (Габи Хоффманн), он решает не провожать девятилетнего сына в школу — «Тут всего-то два квартала!» — и мальчик пропадает без вести. После этого Винс совершенно съезжает с катушек и становится одержим воображаемым другом — лохматым существом по кличке Эрик, которого его сын придумал и нарисовал перед самым исчезновением. Винсу кажется, что Эрик — ключ к разгадке пропажи мальчика. Тем временем ребёнка ищет смурной чернокожий детектив Ледройт (МакКинли Белчер III), которому не понаслышке знакомы нравы ночного клуба «Люкс», мимо которого мальчик ходил в школу, — полицейский считает владельца клуба педофилом.
Поклонников Бенедикта Камбербэтча не нужно уговаривать посмотреть сериал, где актёр ожидаемо блистает своей фирменной нервной харизмой. А остальных стоит предупредить, что зрелище это мрачноватое и депрессивное, рассказывающее о том, что мир жесток и способен раздавить тонкую творческую натуру, — зато «злые улицы» Нью-Йорка 1980-х показаны в нём превосходно.
