Что происходило на стримингах в феврале: британцы выпустили сразу два ретро-шоу об актрисах сериалов — про 1960-е годы с Джеммой Артертон и про 1980-е с Хеленой Бонэм Картер. Кристоф Вальц сыграл корпоративного негодяя русского происхождения. Лондонские воришки, укравшие три тонны золота, не знали, как сбыть его с рук. Ева Грин крутила роман с Венсаном Касселем в глуповатом шпионском триллере, а русские сценаристы старательно подражали Голливуду в «тру-крайме» про маньяка Фишера.
«Нолли» (Nolly, ITV)
В 2005 году в карьере валлийского сценариста Расселла Т. Дэвиса, автора сериала про манчестерских геев Queer as Folk (1999–2000), произошло поворотное событие: он перезапустил «Доктора Кто». С такой строчкой в резюме можно позволить себе почти всё, и в последние годы Дэвис именно этим и занимается. Он снял остроумный «Чисто английский скандал» с Хью Грантом и Беном Уишоу о политике, который хотел убить любовника, едкую антиутопию «Годы» о том, что мир летит в тартарары, и душераздирающий «Грех» об эпидемии СПИДа среди британских геев в 1980-е. «Нолли» — тоже история из 80-х об актрисе Ноэль Гордон (Хелена Бонэм Картер), которая 18 лет оттрубила на ТВ на съёмках мыльной оперы «Перекрёсток» и была главной звездой этого шоу, пока в 86-м продюсер не уволил её на пике популярности без объяснения причин. Из этого сюжета Дэвис делает почти детектив — о причинах увольнения Нолли узнаёт лишь спустя долгое время и по чистой случайности. Разгадка оказывается шокирующей: её карьера и жизнь были сломаны в результате недоразумения.
В сериале есть главная составляющая всех шоу Дэвиса: он всегда с огромной нежностью и сочувствием относится к своим незадачливым героям, и не проникнуться ими сложно. И он вовсе не презирает мыльные оперы. В начале карьеры он сочинял, например, для «Улицы Коронации», которая конкурировала с тем самым «Перекрёстком», — Дэвис как никто понимает, что непритязательное «мыло», уютные вечерние шоу — лекарство от жизненных тягот и островок стабильности в жизни замученных социальной рутиной людей.
«Смешная девчонка» (Funny Woman, AМC)
Барбара (перекрашенная в блондинку Джемма Артертон с причёской «бабетта») выигрывает конкурс красоты в родном Блэкпуле. И понимает, что интересного шанса в жизни этот титул ей не сулит: в лучшем случае она будет позировать на открытии местного бассейна, потом выйдет замуж за мясника и всю жизнь проведёт в статусе скучной домохозяйки. От этой участи девушка сбегает в Лондон — на дворе начало 1960-х, и она рвётся на телевидение, чтобы стать такой же звездой ситкома, как Люсиль Болл. Но попадает сначала на работу в дорогой универмаг, где надо угождать богатым клиенткам: нельзя говорить, что меховая шляпа похожа на дохлого бобра на обочине шоссе! В отделе духов Барбаре удаётся склеить состоятельного поклонника, который импозантно ведёт её в клуб, а потом начинает грязно приставать в туалетной кабинке. Раздосадованная Барбара, отбившись от негодяя с помощью другой девушки из рабочего класса, гардеробщицы, выбегает плакать под дождём — и встречает театрального агента (Руперт Эверетт). Сериал, снятый по книжке Ника Хорнби, рассказывает историю о том, как милая девушка стала телезвездой, без лишних сантиментов, с очаровательным юмором и радостной, искрящейся простотой и прямотой — это определённо самое милое зрелище месяца, изрядно сдобренное ностальгией по «свингующему Лондону» 1960-х.
«Фишер» (more.tv)
В 1986 году неподалёку от дачи Громыко сын журналиста-международника идёт в лес, чтобы увидеть комету, а вместо этого становится свидетелем зверства: из чащи выходит мужчина с окровавленным детским телом на руках. Сознательный ребёнок вопреки запрету несознательных родителей звонит в милицию, и утром в лесу действительно находят обезображенный труп мальчика. Обеспокоенное соседством преступления с правительственными дачами милицейское начальство вызывает в Москву из Ростова сыщика Бокова (Иван Янковский старательно изображает южный говор), подозревая в московском маньяке гастролёра с юга, где происходили похожие случаи. На титрах звучит искажённая до жути мелодия песни про советское детство «Крылатые качели». Сценаристы используют подлинную историю поимки «одинцовского маньяка» как метафору стагнации позднего СССР, при этом с придыханием глядя на голливудские и британские сериалы. Титры сделаны под «Настоящего детектива», «ровный пацанчик с Ростова» Боков презрительно шпыняет следовательницу Добровольскую (Александра Бортич) за то, что она не мужчина, как в британской «Жизни на Марсе». А старательный следак из Генпрокуратуры Козырев (Александр Яценко) действует как профайлер ФБР из «Охотника за разумом» — пытается постичь психологию одного «серийника», беседуя в тюрьме с другим. Логика тут хромает: если отождествлять серийную хмарь с распадом советского государства, то зачем столь явные отсылки к заокеанской южной готике, напоминающие, что маньяки водятся везде, а порождает их вовсе не хороший или плохой социальный строй? Сценаристы вроде и пытаются нащупать что-то своё (точнее, его исторгнуть), но удержаться от копирования не могут. Кажется, что сериалу всё же удается поймать и отобразить жуткий макабр подлинной истории маньяка Головкина не благодаря, а вопреки их усилиям.
«Связь» (Liaison, Apple TV+)
Неизвестные хакеры взламывают британский правительственный сайт в качестве предупреждения, а потом ломают код дамбы и устраивают в Лондоне наводнение. Сотрудники спецслужб в лице Элисон (Ева Грин) и её начальника Бэнкса (Питер Муллан) вынуждены участвовать из-за этого в бесконечных бюрократических дрязгах с высокомерным боссом кибербезопасности, который отказывается признавать факт хакерской атаки. В то же время двое хакеров — противников Асада пытаются сбежать из Сирии через Турцию, попадая в руки к русским и чудом ускользнув с помощью французского спецагента Габриэля (Венсан Кассель). Он, впрочем, сразу их теряет и преследует уже в Лондоне, где в первую же свободную от шпионской беготни минуту является вздыхать под окнами Элисон, с которой его связывают воспоминания о страстном романе двадцатилетней давности. Шпионский сюжет здесь всё время упирается в извечную борьбу бюрократических структур за сферы влияния (вместо того чтобы стоять на страже госбезопасности, они делят полномочия) и в целом выглядит глуповато — местами до полной пародии. Но всё искупает изумительное существование в кадре Касселя — на подступах к шестидесяти актёр находится на пике формы, а звериной грацией и бесконечным отрицательным обаянием напоминает Бельмондо в его поздних криминальных фильмах.
«Золото» (The Gold,BBC One)
Еще один британский ретро-сериал посвящён знаменитому ограблению на складе в Бринкс Мэт в 1983-м. Шайка из шести человек с помощью знакомого охранника проникла в хранилище, где ожидала украсть миллион фунтов, а обнаружила три тонны золота, бриллианты и ассигнации на 26 миллионов. Охранник, которого следователи (Хью Бонневилль из «Аббатства Даунтон», Шарлотта Спенсер и Иман Эллиотт) заподозрили в пособничестве, почти сразу начал давать показания и сдавать подельников. А те столкнулись с неразрешимой задачей: как продать три тонны чистого золота в слитках? Аферист Кеннет Ной (Джек Лауден из «Хромых коней») находит выход: переплавить слитки, подмешав к золоту медь. Он выходит на ушлого дельца Эдвина Купера (Доминик Купер из «Проповедника»), который должен помочь отмыть золото. Кажется, что подобная история просто создана для экранизации Гаем Ричи, но за неё взялся автор не хуже. Это шотландский писатель и драматург Нил Форсайт, выпустивший в 2019-м отличную криминальную драму «Вина» про двух братьев, сбивших на тёмной дороге человека и по уши увязших в криминале. Сериал начинается с титров, где сказано, что практически все, кто покупал после 1983 года ювелирные украшения, носил на себе переплавленное золото из Бринкс Мэт.
«Консультант» (The Consultant, Amazon Prime Video)
Босс лос-анджелесской компании-разработчика компьютерных игр Санг Ву погибает в результате шокирующего происшествия — его убивают прямо на рабочем месте. Пригорюнившиеся сотрудники компании думают, что теперь она закроется, но на следующий день в офисе появляется бизнес-консультант русского происхождения Регус Патофф (Кристоф Вальц), утверждающий, что Санг заключил с ним контракт на модернизацию компании, и ею-то он и намерен заняться. Этот жуткий тип тут же приступает к преобразованиям: не пускает в офис опоздавшую сотрудницу-инвалида, увольняет другого за дурной запах, звонит секретарше Санга среди ночи — и при этом ни черта не смыслит в компьютерных играх. Пока Патофф демонстративно злодействует, секретарша Элейн (Бриттани О'Грэйди) и кодер Крейг (Нат Вулф) пытаются понять, откуда им на голову свалился этот корпоративный демон, — и выясняют, что перед ними в лучшем случае аферист, а в худшем — преступник. Маскирующаяся под детектив сатира на жуткие нравы корпоративного капитализма изображает эти самые нравы безо всякого снисхождения, намекая, что мы все являемся их заложниками.
