В апреле на стримингах выходили сериалы как на подбор: новая выдающаяся экранизация «Талантливого мистера Рипли», загадочный нуар про частного сыщика «Шугар» с ошеломительным сюжетным твистом, удачная — весёлая и нахальная — адаптация компьютерной игры Fallout. А также ехидная сатира про вьетнамского шпиона «Сочувствующий», проникнутая антиамериканским духом, хитовый «Оленёнок» про незадачливого комика и его сталкершу и сканди-нуар из Финляндии о расследовании железнодорожной катастрофы.
«Рипли» (Ripley, Netflix)
Маститый голливудский сценарист Стивен Зеллиан («Список Шиндлера», «Банды Нью-Йорка», сериал «Однажды ночью») сделал новую экранизацию «Талантливого мистера Рипли» под актёра Эндрю Скотта, и история обрела новый смысл — в первом романе Патриции Хайсмит о похождениях Рипли он был молодым авантюристом, но Скотту 47 лет, и от этого история выглядит как последняя попытка стареющего жулика переломить судьбу.
Рипли промышляет в Нью-Йорке подделкой долговых писем от живущего по соседству врача. Но когда жулик долго кормится на одном месте, это становится опасным — «скоро ваши рыжие кудри примелькаются, и вас начнут бить», как говорил Остап Бендер. Именно это и происходит с Рипли — банк начинает бить тревогу из-за поддельных подписей. Но судьба даёт Рипли шанс: богатый судопромышленник Гринлиф принимает его за близкого друга своего сына Дики (Джонни Флинн) и нанимает его, чтобы вернуть непутёвого сынка из затянувшейся поездки в Италию. На деньги Гринлифа Рипли едет в курортное местечко Атрани, будто созданное для dolce vita. Дики — никчёмное бесталанное существо, но воображает себя художником. Под стать ему подруга Мардж (Дакота Фэннинг), которая именует себя писательницей и фотографом. Они явно недостойны сладкой жизни, и Рипли решает завладеть деньгами Дики, устранив его и взяв его имя.
Вместо роскошной, полной красок Италии из предыдущих экранизаций («На ярком солнце» с Аленом Делоном и «Талантливый мистер Рипли» с Мэттом Деймоном) Зеллиан снимает чёрно-белое кино, где Рипли живёт своей сумеречной жизнью. Выдающийся оператор Роберт Элсвит демонстрирует в кадре все оттенки серого, и новая экранизация прирастает смыслами: Рипли отвратителен, но мотивы его понятны как никогда.
«Оленёнок» (Baby Reindeer, Netflix)
Этот сериал стал главным хитом месяца на Netflix, при том что тема его — тревожная и дискомфортная: главного героя преследует сталкерша, а по ходу пьесы речь заходит об изнасиловании, домашнем насилии и других пережитых героями травмах.
Начинается всё довольно трогательно: в бар, где трудится за стойкой непризнанный комик Донни Данн (Ричард Гэдд), заходит весёлая общительная толстушка Марта (Джессика Ганнинг) и заводит с ним разговор. Она утверждает, что работает в юридической фирме и ведёт дела для кучи знаменитостей, но почему-то у неё не находится денег, чтобы расплатиться за чашку чая. Донни жалеет бедолагу (но почему-то не спрашивает, как успешная юристка оказалась на мели) и угощает её за счёт заведения — и это становится началом прекрасной дружбы, как считает Марта, и жуткого преследования, как думает Донни. Отныне Марта заявляется в бар каждый божий день и флиртует с Донни. Как ни отнекивается парень от поползновений Марты на близость, скоро он попадает в зависимость от её манипуляций и начинает играть по её правилам. Она шлёт ему по сто сообщений в день и называет «своим оленёнком». А когда Донни заводит настоящие отношения, нападает на его девушку и начинает преследовать его родителей — Донни подключает к делу полицию, но понимает, что и сам глубоко завяз в фантазийной связи с Мартой.
Сериал смотрится запоем — он искусно использует приёмы обычного уютного ромкома, хоть и описывает дикие и дискомфортные отношения. В нём есть и почти детективная загадка: почему Донни так долго терпит созависимые отношения и не заявляет на Марту? Где-то на полпути выясняется, что источник его нерешительности — застарелая травма, которая не даёт ему реализоваться, жить и дышать. Тут есть и другой тонкий момент, не проговорённый, а показанный: полиция может вмешаться только в рамках своей компетенции, но на самом деле проблему не решит.
Эта история в действительности произошла с автором сериала, шотландским комиком Ричардом Гэддом: женщина старше его преследовала парня два года. По мысли Гэдда, все беды этого мира происходят от недостатка любви — именно её ищут, не находят и агрессивно домогаются все без исключения персонажи. Первопричиной их нелогичного поведения является травма, которая сидит на травме и травмой погоняет — и это довольно инфантильный взгляд на жизнь: я не могу взять себя в руки и принять ответственность за собственную жизнь, потому что я жертва и мне не вырваться из этой роли даже спустя долгое время. Ну, хорошо хоть осознал и озвучил проблему своего поколения, миллениалов — и на том спасибо.
«Шугар» (Sugar, Apple TV+)
Частный детектив Джон Шугар из Лос-Анджелеса (Колин Фаррелл) «делает жизнь» с голливудских сыщиков из чёрно-белых нуаров, всё время воображая себя то Хэмфри Богартом, то Аланом Лэддом (на экране в такие моменты возникают кадры из классических нуаров). Он занимается поиском пропавших людей и с энтузиазмом берётся за расследование для знаменитого голливудского продюсера Сигела (Джеймс Кромуэлл) — у того пропала внучка Оливия (Сидни Чендлер). Шугар — настоящий синефил, и такой клиент ему льстит. Но, как и положено в настоящем «чёрном фильме», влиятельное голливудское семейство оказывается гнилым и развращённым.
Кажется, что перед нами типичный нуаровый сыщик, который комментирует происходящее вслух (закадровый голос героя — одна из отличительных черт классического нуара), но на самом деле Шугар выглядит странно: он слишком порядочный и правильный, в то время как сыщики из настоящих нуаров — битые жизнью ребята сомнительных моральных устоев. Шугар же на их фоне выделяется: он пьёт, но не пьянеет, сострадает и помогает всем подряд, избегает насилия. Конечно, тут есть скрытый подвох: в шестом эпизоде происходит сюжетный твист, который объясняет странности Шугара и переводит повествование в другой жанр.
Критики ругают сериал за то, что решающего сюжетного поворота приходится ждать слишком долго, но в качестве нуара сериал вполне состоятелен — в нём есть тягучая гнилостная атмосфера распада и пропитанный пороком воздух — не хуже, чем в недавнем «Перри Мейсоне» с Мэттью Ризом.
«Сочувствующий» (The Sympathizer, HBO)
Весна 1975 года, до взятия Сайгона вьетконговцами остаётся месяц. Шпионящему на коммунистов Капитану (Хоа Сюаньдэ) поручено раздобыть списки самых зловредных членов тайной полиции северян, которые ловили и пытали при содействии ЦРУ его коммунистических братьев. Капитан пробрался глубоко в логово врага, став адъютантом генерала тайной полиции северян (Тоан Ле). Парень рассчитывает, что, когда Сайгон будет освобождён от проамериканских сил, его шпионская служба закончится. Но на дембель рассчитывать не приходится.
Как Штирлицу пришлось в мае 1945-го оставаться в Берлине, а агенту Крамеру из советской трилогии про операцию «Сатурн» — сдаться в плен вместе с немцами и снова работать на русскую разведку за границей теперь уже против американцев, Капитану приказано уходить вместе с бывшим начальством. Американцы организуют вывоз своих граждан вместе с высокими чинами армии Южного Вьетнама — и Капитан оказывается в Америке в лагере для беженцев и становится эмигрантом поневоле. Все его дальнейшие приключения — сатирический взгляд на «американскую мечту» глазами шпиона и полукровки (Капитан — сын вьетнамки и француза), который пытается стать своим среди чужих и что-то понять про собственную идентичность.
Одноимённый роман Вьет Тхань Нгуена (получивший Пулитцеровскую премию в 2016-м) — политическая сатира на «великую американскую демократию», которая простёрла совиные крыла над миром, и Голливуд давно ничего подобного не снимал. Шоураннеры сериала — Пак Чхан-ук (он сам снял три первых эпизода) и канадский сценарист Дон МакКеллар. У них выходит очень дельная чёрная комедия, где Роберт Дауни — младший играет сразу четыре роли. Это обобщённый образ белого американца, короля мира, состоящий из карикатур на агента ЦРУ, голливудского сценариста, воинствующего ястреба-конгрессмена и дутого интеллектуала, который профессорствует на кафедре востоковедения. В сериале есть эпизод, когда Капитан приходит в ресторан, который цэрэушник называет «местом обитания самого опасного зверя в мире — белого мужчины в пиджаке». В нём все четыре персонажа Дауни-младшего в разном гриме собираются за одним столом — на это определённо стоит посмотреть.
Fallout (Amazon Prime)
Весёлая, дерзкая и циничная экранизация компьютерной игры. В зачине голливудский актёр Купер Ховард (Уолтон Гоггинс), известный по ролям ковбоев, на закате карьеры подрабатывает на детском утреннике — веселье прерывается ядерным взрывом. Спустя двести лет потомки состоятельных американцев живут в подземных хорошо оборудованных убежищах, не высовываясь на поверхность, только с демографией у них беда. Смышлёной и энергичной Люси Маклин (Элла Пернелл) уж замуж невтерпёж, но в убежище 33 нет подходящих женихов, поэтому она решается на замужество вслепую с парнем из соседнего бункера 31. Но после свадьбы оказывается, что 31-й захвачен агрессивным отребьем с земной поверхности под предводительством атаманши Молвейдер (Сарита Чоудри). Бандиты устраивают погром в 33-м и похищают начальника бункера Хэнка (Кайл Маклоклен), отца Люси.
Отважная девица не намерена пускать дело на самотёк — вопреки воле хранителей убежища, она сбегает на поверхность, чтобы вернуть отца. Здесь сюжетные тропки расходятся, и мы следим за приключениями сразу трёх героев: Люси, бывший актёр-ковбой Ховард, превратившийся в живого мертвеца-гуля, и честолюбивый рыцарь Максимус (Аарон Мотен) из религиозно-военизированного Братства Стали ищут загадочного учёного-очкарика (Майкл Эмерсон), который путешествует с верной собакой и обладает тайной, которая может изменить окружающий мир. А этот мир довольно жесток (в качестве одного из источников вдохновения создатели игры использовали антураж «Безумного Макса» с кочующими повсюду бандами головорезов). Кроме одичавших людей, которые вместо денег используют крышки от бутылок, он населён животными-мутантами.
Первые три установочных эпизода снял Джонатан Нолан («Мир Дикого Запада»). Вероятно, поклонники оригинальной игры найдут к чему придраться, но для человека несведущего зрелище вышло отменное — с изобретательно поставленными драками, где нежной блондинке могут воткнуть вилку в глаз, а безобидному учёному-ботанику отстрелить ногу, и самыми непредсказуемыми поворотами сюжета, где слились воедино сказка вроде «Волшебника из страны Оз», вестерн и дизельпанк.
«Счёт на секунды» (Sekunnit, «Амедиатека»)
В тихой Финляндии случается крупнейшая катастрофа за десятилетия: на небольшой железнодорожной станции происходит пожар в пассажирском поезде, гибнет только по первым подсчётам больше сорока человек. На место происшествия прибывает следователь по техногенным авариям Марита Кайла (Лиина Пёвсти) и выясняет обстоятельства происшествия: на соседних путях стоял грузовой состав — железнодорожники утверждают, что он был пустой. А в баре на станции гуляла компания подростков — бар выгорел дотла, но спаслась его владелица, которая в момент пожара спускалась в погреб за спиртным. Местные жители утверждают, что видели взрыв, Марите не дают как следует изучить место происшествия спасатели (бюрократический конфликт между ведомствами!), полицейские вместо сотрудничества соперничают с Маритой за показания свидетелей, а вместо бывалой напарницы ей присылают в помощь неопытного молодого следака Даниэля Линда (Микко Кауппила). Обстановка в первые часы после катастрофы нервная: больницу осаждают потрясённые родственники погибших, а Мариту торопит начальство — промышленники теряют бешеные миллионы, пока железнодорожная ветка простаивает.
Финны в последние годы бодро включились в производство скандинавского нуара («Сорйонен», «Карппи»), и это очередной его образец: налицо потрёпанная жизнью женщина-следователь с несложившейся личной судьбой и социальная подоплёка всего происходящего. Это родовая черта скандинавских нуаров от классических «Убийства» и «Моста» до недавнего «Каштанового человечка»: преступления в благополучной Скандинавии случаются исключительно потому, что с социальным устройством, как считают авторы детективов, в обществе всеобщей социальной защищённости на самом деле что-то не так. Здесь также видно, как скандинавский детектив напоминает производственный роман с его описанием трудовых будней и бюрократической рутины. Финны формально скандинавами не считаются, но все эти темы у соседей переняли, как и фирменный мрачный колорит типичного сканди-нуара.
