В апреле на стримингах состоялся парад именитых авторов. Братья Руссо выпустили вторичный шпионский боевик. Дэвид Э. Келли заново экранизировал с Элизабет Олсен реальную историю убийства из 1980-х, год назад уже снятую с Джессикой Бил. Дэймон Линделоф выдал безумный кэмп о борьбе монашки с искусственным интеллектом. Но всех обошла трагикомедия студии А24 «Грызня», в которой ярче всего отразился дух времени.
«Любовь и смерть» (Love & Death, HBO Max)
Маститый сценарист Дэвид Э. Келли («Большая маленькая ложь», «Отыграть назад»), карьера которого началась в конце 1980-х с «Законов Лос-Анджелеса», адаптировал для малого экрана основанный на реальных событиях бестселлер про Кэнди Монтгомери (Элизабет Олсен) — домохозяйку из Техаса, которая в 1980 году зарубила топором свою соседку Бетти Гор (Лили Рейб). Удивительно, но это уже второе телешоу про Кэнди, которое выходит в течение года: в мае 2022-го на сервисе Hulu был показан сериал «Кэнди» с Джессикой Бил. Отдельные сцены этих двух творений по понятным причинам выглядят практически одинаково, например, эпизод, когда соседи обнаруживают труп несчастной Бетти в луже крови. Но Келли более подробно показывает предысторию — тайный роман Кэнди с невзрачным мужем Бетти, которого она не то чтобы «соблазнила», а просто по-деловому убедила в том, что адюльтер в их случае будет приятным и безопасным. Уставший от послеродовой депрессии жены Алан Гор (Джесси Племмонс) робко пошёл на поводу у красивой соседки, а потом сдал назад, как порядочный мужчина, который не хочет обделить семью своим драгоценным вниманием. Но замести измену под ковёр не удалось, Бетти всё узнала. Когда следствие установило, что 41 удар топором несчастной нанесла хрупкая с виду Кэнди, та уверяла, что это была самозащита — и была оправдана! Как и почему, можно узнать из финальных серий, действие которых разворачивается в суде. Судебные драмы — вообще конёк Дэвида Келли, который до сценарной деятельности был юристом.
«Цитадель» (Citadel, Amazon Prime Video)
Братья Руссо, избалованные гигантскими бюджетами Marvel, на сей раз осваивают абсурдно большой бюджет Amazon в 300 миллионов, выделенный на шпионский сериал, — ведь он должен стать флагманом новой франшизы. Судя по первым эпизодам, пока у них получается гигантский пшик. Сюжет тут простой, как мычание, и по степени абсурда приближается к классической бондиане 1970-х: когда деятельность всех разведок мира показала себя как деструктивная, была создана надгосударственная структура «Цитадель», куда вошли лучшие агенты отовсюду. Она защищала людей от них самих, пока ей не перешла дорогу злодейская контора «Мантикора». Почти все агенты «Цитадели» были уничтожены, выжили только трое: боевики Мейсон Кейн (Ричард Мэдден), Надя Сингх (Приянка Чопра) и гениальный технарь Орлик (Стэнли Туччи). У двух первых когда-то в прошлом был роман, но теперь оба страдают амнезией, а Кейн за прошедшие после разгрома «Цитадели» восемь лет успел ещё и жениться. Но стараниями Орлика память к агентам возвращается, как раз когда они становятся мишенью главы «Мантикоры», которой на самом деле является британский посол в Америке Далия Арчер (Лесли Мэнвилл). Говорят, что Ричарда Мэддена (он же Робб Старк из «Игры престолов») прочат в новые Бонды, — но чтобы убедиться, что он вполне потянет, лучше посмотреть британский шпионский триллер «Телохранитель», куда более зажигательный и эротически заряженный, чем нынешняя шпионская фантастика Amazon.
«Роковое влечение» (Fatal Attraction, Paramount+)
Существует здравая киноведческая мысль, что по ремейкам известных фильмов можно проследить, как меняются времена. Кино 1980-х радостно осваивало достижения «сексуальной революции», случившейся десятилетием раньше, пока не грянула эпидемия СПИДа. Из той эпохи нам в наследство остались легендарные эротические триллеры, которые происходили из нуаров. Нынешние времена можно называть периодом нового пуританства — когда вы в последний раз видели на экране секс без одежды? (Если что, «Мастера секса» с Лиззи Каплан закончились в 2016-м.) Сериальный ремейк «Рокового влечения» (1987) — часть большого проекта Paramount по актуализации своих старых хитов: переснимать планируют также «Танец-вспышку», «Заговор “Параллакс”», «Ограбление по-итальянски». Как и следовало ожидать, новоиспечённое «Роковое влечение» выглядит не как эротический, а скорее как нудноватый судебный триллер — правда, с участием Лиззи Каплан. Адвокат Дэн Галлахер (Джошуа Джексон) в первом эпизоде выходит из тюрьмы после 15-летней отсидки. За это время его дочь успела повзрослеть, и мы видим историю рокового романа Дэна, который разбил семью, с её точки зрения. Вдобавок не стоит забывать, что это «роковое влечение эпохи после MeToo», то есть с эротикой тут не очень. История любовного треугольника Дэна, его жены Бет (Аманда Пит) и сластолюбивой неуравновешенной адвокатши Алекс (Каплан) скорее похожа на судебный триллер, который создаёт занятную рифму с упомянутым выше сериалом «Любовь и смерть».
«Миссис Дэвис» (Mrs. Davis, Peacock)
Безумный кэмп Дэймона Линделофа про поиски Священного Грааля и борьбу с искусственным интеллектом, который поработил весь мир и называет себя Миссис Дэвис. В зачине истории в Средние века из монастыря тамплиеров злые силы похищают Грааль — при этом тамплиеры оказываются тамплиерками. Сюжет плавно перетекает в наше время, когда ИИ персонально через наушник ласково и вкрадчиво беседует с каждым человеком на Земле, подбивая участвовать в квестах и получать в качестве награды виртуальные крылья. Этому мороку противостоит непокорная монашка сестра Симона (Бетти Гилпин) — она посвятила свою жизнь разоблачению жуликов-фокусников (какими были её родители), и её крестовый поход против Миссис Дэвис — очевидно, продолжение этой священной миссии. Одновременно на ИИ охотится банда асоциальных байкеров под предводительством бывшего бойфренда сестры Симоны (она не всегда была монашкой!). Сюжет сериала довольно безумный и с виду лишённый всякой логики, но на поверку он оказывается крепко сбитым, последовательным и довольно изящно сконструированным. Да и нынешних любителей сериалов по комиксам вроде «Рокового патруля» и «Пацанов» сюрреальными поворотами сюжета не испугаешь.
«История медсестры» (The Nurse, Netflix)
И снова сериал, основанный на реальных событиях — убийствах пациентов медсестрой в заштатной больнице на острове Фальстер в Дании. В это захолустье перебирается жить и работать Пернилла Ларсен (Фанни Бернт). Она разведёнка с дочерью-подростком, опеку над которой делит с бывшим мужем. Закончив школу медсестёр, она хочет с нуля построить карьеру, нанявшись работать в отделение неотложки местной больницы. В первую же смену Пернилла переживает дикую эйфорию, когда вместе с опытной коллегой Кристиной (Йозефина Парк) ей удаётся реанимировать пациента с остановкой сердца, — старшая по званию медсестра учит Перниллу делать массаж сердца, держа ритм с помощью песни I Will Survive. В романтическом смысле её жизнь тоже, кажется, налаживается: её зовёт на свидание симпатичный главврач Нильс (Петер Зандерсен). Но спустя некоторое время Пернилла замечает, что некоторые пациенты неотложки умирают от передозировки медикаментов, которой с ними по-хорошему просто не должно было случиться. Создатель сериала — датчанин Каспер Барфоэд, год назад снимавший для Netflix «Каштанового человечка», новейший сканди-нуар, отличившийся особенно мрачной атмосферой даже в хмуром по определению жанре. В этом смысле «История медсестры» ему наследует: датское королевство стараниями кинематографистов-нуарщиков по-прежнему источает гнилостный запах.
«Грызня» (Beef, Netflix)
Претендент на звание лучшего сериала месяца — абсурдистская трагикомедия про строительного подрядчика Дэнни (Стивен Ян), которого подрезала на парковке нахальная хипстерша Эми (Али Вонг), да ещё и показала ему из окна средний палец. Не стерпевший унижения Дэнни бросился в погоню и устроил на улицах Лос-Анджелеса настоящую дуэль пикапа с внедорожником, тем самым только усугубив ситуацию. Дальше — больше: Дэнни пробивает номер вражеской машины по базе, заявляется в дом Эми под видом строительного рабочего и гадит на её любимый ковер. Она в отместку портит его машину, он срывает ей важную сделку, она сдаёт его копам... и так далее и тому подобное. Короткий инцидент на парковке перерастает в войну на уничтожение, и противостояние героев становится всё абсурднее, по мере того как в него втягиваются друзья, семья и окружение героев. Сериал моментально стал хитом и был обласкан критикой, потому что идеально отразил дух времени: раздражение, которое сжирает людей, поглощённых повседневной рутиной. Эта регламентированная жизнь, где мы изо дня в день вынуждены соответствовать чужим ожиданиям и не смеем делать то, чего хотим сами, нагибает человека до определённого предела, когда из него вдруг мощным фонтаном начинает вырываться агрессия. Эта история рассказана в сериале тонко, умно и смешно.
