В повторный российский прокат выходит драмеди Романа Поланского «Резня». Это один из лучших фильмов живого классика, снятых им в XXI веке, и яркий пример картины, действие которой ограничено одной квартирой. Замкнутые пространства становятся источником дополнительного напряжения в кино, но это совершенно не означает, что на выходе у режиссёров получаются исключительно триллеры. Максим Ершов на примере 10 очень разных фильмов показывает, что в одной локации может родиться как драма о старении, так и увлекательный экшен.
«Резня», реж. Роман Поланский, 2011
Одиннадцатилетний Закари Коуэн (Элвис Полански) ударил палкой Итана Лонгстрита (Элиот Бергер) и выбил обидчику два зуба в парке у Бруклинского моста. Родители Закари — адвокат Алан (Кристоф Вальц) и брокер Нэнси (Кейт Уинслет) — приходят в гости к Лонгстритам — продавцу сантехники Майклу (Джон Си Райли) и искусствоведу Пенелопе (Джоди Фостер) — на кофе с яблочно-грушевым пирогом. Поначалу беседа протекает мирно, ведь никто не хочет, чтобы дети дрались, но очень скоро маски будут сброшены и проявятся худшие качества взрослых. До крови, к счастью, дело не доходит.
Роман Поланский — один из лучших режиссёров мира, так что постановщику не составляет никакого труда превратить словесную перепалку зануд в четырёх стенах в увлекательнейшее зрелище. Уморительное камерное драмеди снято по мотивам пьесы Ясмины Реза «Бог резни». Где-то к середине фильма герои окончательно забывают, по какому поводу собрались, решения конфликта школьников нет на горизонте. На первом плане — социальные противоречия, гендерные проблемы и личная неудовлетворенность.
«Вечеринка», реж. Салли Поттер, 2017
Джанет (Кристин Скотт Томас) назначили министром здравоохранения от оппозиционной партии. Политик медленно, но верно идёт к заветному премьерскому креслу. По случаю важного события Джанет закатывает вечеринку и собирает друзей. В центре гостиной с бутылкой вина в руках расселся Билл (Тимоти Сполл), супруг хозяйки дома. К Джанет пожаловали: ироничная Эйприл (Патриша Кларксон) с болтливым мужем Готтфридом (Бруно Ганц) и прогрессивные Марта (Черри Джонс) и Джинни (Эмили Мортимер). Однако гвоздь программы — муж-финансист заместительницы Джанет Том (Киллиан Мёрфи). Сама помощница где-то запропастилась. Том же принёс на вечеринку пистолет и кокаин.
Действие фильма ограничено гостиной, кухней, ванной и задним двориком. Нервное напряжение в кадре поддерживают разные политические взгляды персонажей и едкие фразы. «Вечеринка» во многом является побратимом «Резни». Британская постановщица Салли Поттер в нужные моменты вытаскивает уже не помещающиеся в шкаф скелеты, уличая вроде бы приличных с виду людей в страшном лицемерии. Верить здесь нельзя никому, а выстрел, раз уж принесли пистолет, может и прозвучать.
«Сьераневада», реж. Кристи Пую, 2016
В трёхкомнатной бухарестской квартире советского образца отмечаются сороковины главы семейства. Сначала сын умершего, врач Лари (Мими Брэнеску), нарезает круги вокруг нужного дома и никак не может припарковать машину. Всё недовольство он в раздражении озвучивает супруге Лауре (Каталина Мога). Видеть друг друга многочисленные родственники не хотят, но выбора нет. В тесной квартире не спрятаться и не скрыться. Да ещё и священник, который должен был освятить еду и одежду усопшего, никак не идёт. Родственники сходят с ума от усталости и голода, за стол никому сесть не дают.
Кристи Пую — режиссёр «Смерти господина Лазареску» — открыл миру в середине нулевых румынскую «новую волну». «Сьераневада» ничуть не уступает ранней работе. В разговорной драме сохранена близкая к документальной манера съёмки, а камера оператора Барбу Баласоя неспешно переходит из одной комнаты в другую и наблюдает за разворачивающимися маленькими драмами. Кто-то весь фильм лежит в стельку пьяный в одной комнате, на кухне разгорается жаркий спор между коммунисткой в шапке и молодыми людьми, а в гостиной сторонник теорий заговора выдвигает всё более безумные предположения относительно 11 сентября. Камера фактически плавает по воздуху на высоте полутора-двух метров — будто бы призрак отца вернулся на грешную землю и следит за близкими. Оторваться от трёхчасового абсурдного шедевра решительно невозможно, а румынское торжество заставляет вспомнить многочисленные российские праздники, на которых члены зачастую разрозненных семейств вынуждены искать точки соприкосновения.
«Стоп-слово», реж. Закари Уигон, 2022
Богач Хэл (Кристофер Эбботт) и доминатрикс Ребекка (Маргарет Куолли) снова и снова встречаются в одном и том же гостиничном номере. Когда любитель подчинения наследует от родителей бизнес-империю, отношениям приходит конец. Но Ребекке недостаточно дорогих часов, доминатрикс хочет, чтобы от неё откупились несколькими миллионами долларов. Девушка уверяет, что записывала на камеру все унизительные сессии. Клиент не понимает, обманывают его или нет. Начинается психологическая игра в кошки-мышки.
Любопытно, что Эбботт уже снимался в фильме со схожим сюжетом — в «Пирсинге» Николаса Пеша по роману Рю Мураками. Только тогда в гостиничный номер пришла не доминатрикс, а секс-работница. Да и герой Эбботта был безумнее и кровожаднее. Помимо влечения и власти, фильм исследует странные созависимые отношения. Эротический триллер мигрирует в разговорную мелодраму, а затем и вовсе ромком. Вполне возможно, заигравшись в подчинение и доминирование, молодые люди не заметили, как прониклись друг к другу настоящими чувствами. Теперь на первый план выходят социальное неравенство, старые психологические травмы и даже обида.
«Лок», реж. Стивен Найт, 2013
Айвен Лок (Том Харди) после тяжёлого рабочего дня вынужден сесть за руль BMW и отправиться из Бирмингема в Лондон. Дома Лока ждут жена и сыновья. Семья планировала совместный просмотр футбольного матча под пиво и сосиски. Однако Айвен мчится в Лондон, потому что у секретарши, с которой он однажды переспал то ли по пьяни, то ли из жалости, начались схватки. Женщина непременно хочет видеть отца ребёнка. Айвен — прораб. Завтра утром намечена важная укладка бетона. Всю поездку Лок разруливает вопросы по телефону.
«Лок» — пример фильма на одного актёра. Камера не покидает салона машины. В кадре мы видим только Харди, а остальные актёры разве что слышны в трубке телефона. Монотриллер — подвид картины в замкнутом пространстве. Другие яркие примеры — датский «Виновный» и отечественный «Коллектор». Режиссёр Стивен Найт постепенно насыщает фильм бытовыми подробностями жизни главного героя. Машина мчится по освещённому шоссе, разрезая ночь. Кажется, проблемам прораба из Бирмингема нет конца. «Лок» является динамичным аудиоспектаклем, а ещё доказательством недюжинного актёрского таланта Харди.
«Листья травы», реж. Хон Сан-су, 2018
А-реум (Ким Мин-хи) сидит с ноутбуком за столиком кафе. Девушка с нескрываемым любопытством поглядывает на других посетителей заведения. Юноша и его спутница обсуждают суицид общей подруги. Пожилая пара предаётся воспоминаниям. Сценарист в кризисе, его более успешный коллега и подруга выпивают и говорят о трудностях профессии. А-реум — писательница в поисках нового сюжета, так что вполне возможно, что никаких посетителей на самом деле в кафе нет, а мы наблюдаем за рождением нового произведения.
Кореец Хон Сан-су славится сделанными без особых художественных изысков многослойными разговорными драмами, которые только на первый взгляд могут показаться простыми и наивными. Вот и «Листья травы» не раз обманывают ожидания. Чёрно-белая картина была снята в одной локации и всего за три дня, а в главной роли — муза Хона Ким. В коротком 70-минутном фильме режиссёр пытается нащупать грань между реальностью и вымыслом и разбирается, из каких порой мелочей или случайно подсмотренных деталей рождается сюжет. Это любопытное кино о природе творчества и силе воображения.
«Платформа», реж. Гальдер Гастелу-Уррутия, 2019
Горенг (Иван Массаге) добровольно соглашается оказаться в «Дыре» — месте, больше всего похожем на тюрьму. Здесь как минимум 132 этажа, о чём сообщает первый сокамерник. Поначалу главный герой оказывается на 48-м. На каждом из них находятся два человека, посреди комнаты отверстия в полу и потолке, через которые ровно раз в день подают платформу с едой. Движется она сверху вниз, а значит, тем, кто живёт на нижних этажах, остаются исключительно объедки. Еду с платформы в комнату брать нельзя: когда она уже отправилась в путь без какого-то лакомства, в комнате либо резко повышается, либо резко понижается температура, что грозит неминуемой смертью нарушившим правила. В это место можно взять с собой ровно один предмет. Обычно люди прихватывают из дома какое-то оружие. Сокамерник Горенга взял самозатачивающийся нож «Самурай-Плюс», а наш герой — томик «Дон Кихота». Каждый месяц участников этого жестокого социального эксперимента перекидывают на другой уровень: вчера ты мог быть на 48-м этаже, через месяц — на 6-м, а ещё через месяц — на 132-м.
Как и герой романа Сервантеса, Горенг понимает, что миру нужны перемены, и берётся сражаться с кровавыми ветряными мельницами. «Платформа» дебютанта Гальдера Гастелу-Уррутии предлагает наглядную и жестокую метафору современного общества, принципиально неравного, где богачи жируют и объедаются, а бедные вынуждены бороться за жизнь, довольствуясь крохами с барского стола. Сама «Дыра» затевалась как место, где должна была произойти спонтанная солидаризация — в какой-то момент узники верхних этажей должны перестать набивать животы под завязку и начать справедливо делиться с теми, кому повезло меньше. Естественно, ничего такого не произошло. Постановщик эффектно живописует ужасы социального неравенства на примере самого очевидного показателя сложившейся несправедливости — еды.
«Отец», реж. Флориан Зеллер, 2020
Состоятельный пенсионер Энтони (Энтони Хопкинс) живёт в просторной квартире в Лондоне. Пожилой мужчина отказывается признавать прогрессирующую деменцию и всячески бодрится. Энтони постоянно спорит с дочерью Энн (Оливия Колман), которая встретила Пола (Руфус Сьюэлл) и должна переехать за любимым в Париж. Отец переживает, что его бросают одного, а ещё ни одна из сиделок его не устраивает, но в дом престарелых он тоже не собирается. На следующее утро Энтони с удивлением наблюдает незнакомых людей. Пенсионер теряется в пространстве, именах и времени. Доверять ему никак нельзя. Каждый день полон сюрпризов.
Дебютант Флориан Зеллер экранизировал собственную одноимённую пьесу. Роль была написана специально под Хопкинса и принесла заслуженному актёру второй «Оскар» в карьере. Автор предлагает зрителям вместе с Энтони плутать по кажущейся бесконечной квартире, которая превращается в лабиринт разума пожилого человека. Пенсионер снова и снова теряет часы, прячет их в необычных местах и обвиняет всех в воровстве. Мы вместе с Энтони пытаемся разгадать сложные ребусы, в которых перемешаны настоящее и прошлое. Занятие местами утомительное, но невозможно отрицать ни талант Хопкинса, ни точную репрезентацию страшной болезни.
«Перестрелка», реж. Бен Уитли, 2016
1978 год, конфликт между борцами за ирландскую независимость и англичанами в самом разгаре. Крис (Киллиан Мёрфи), боец «Ирландской республиканской армии», приехал на встречу с торговцами оружием, чтобы купить большую партию автоматов, пулемётов, винтовок и прочих боеприпасов. Вместе с ним на склад пришли два придурковатых товарища (Сэм Райли и Энцо Чиленти). Со стороны продавцов — пижон Вернон (Шарлто Копли) и огромный афроамериканец Мартин (Бабу Сизей). Модераторами переговоров выступают Орд (Арми Хаммер) и Жюстин (Бри Ларсон). Когда Крис обнаруживает в ящиках не те винтовки, что заказывал, ситуация выходит из-под контроля. Начинается пальба.
Британец Бен Уитли умеет снимать как диковинные хорроры («Поле в Англии»), так и мало на что похожие криминальные комедии («Раз! Два! Три! Умри!»). Для режиссёра нет недоступных жанров. «Перестрелка» — кино с говорящим названием. Здесь действительно мало что происходит, кроме обмена пулями и колкими выражениями. Голливудские звёзды в ретронарядах 1970-х, со смешными причёсками и усами весело калечат друг друга. Кровь и раны здесь какие-то ненастоящие, как и у Квентина Тарантино, так что получается отменный аттракцион, в котором невозможно предсказать, кто доживёт до финала и возможны ли тут вообще победители.
«Идеальные незнакомцы», реж. Паоло Дженовезе, 2015
Пластический хирург Рокко (Марко Джаллини) и его жена-психотерапевт Эва (Кася Смутняк) собирают у себя дома закадычных друзей: Косимо (Эдоардо Лео) и Бьянку (Альба Рорвахер), а также Леле (Валерио Мастандреа) и Карлотту (Анна Фольетта). Все по парам, только разведённый Пеппе (Джузеппе Баттистон) пришёл один, сославшись на болезнь подруги. Этим вечером ожидается лунное затмение, все в нетерпении. Собравшиеся решают не просто болтать о последних новостях, а сыграть в забавную игру: смартфоны выкладываются на стол, все сообщения зачитываются вслух, а звонки переводятся на громкую связь. Оказывается, даже мужья не знают своих жён и наоборот.
«Идеальные незнакомцы» стали хитом проката не только на родине, но и в мире. Прорывная идея режиссёра Паоло Дженовезе перекочевала в десятки ремейков, снятых на разных языках. В центре сюжета, помимо пикантных тайн друзей, простая истина — человек прирос к своему телефону и ведёт в нём параллельную жизнь. И достоянием общественности её делать никто не спешит. Современные люди впали в зависимость от технологий и погрязли во лжи. Всё это вроде и не ново, но Дженовезе отыскивает ураганную форму, благодаря которой время с фильмом летит незаметно.
