В Берлине проходит 74-й по счёту международный кинофестиваль. Нельзя сказать, что он начался с прилива любви. Раздираем всеми страстями, как и современный мир. Утешает то, что актуальные проблемы находят отражение в кино, в том числе и талантливом. Сусанна Альперина составила для читателей КИНОТВ авторскую программу Берлинале и сама ей следует.
Фильм открытия 74-го Берлинале «Такие мелочи, как эти» (Small Things Like These) Тима Милантса заставил в который раз задаться вопросом: по какому принципу отбирают картины, которыми открываются кинофестивали? Предыдущий ответ автора самой себе — такие, которые не жалко променять на банкет, — не подходил.
Достаточно представить, как кинобомонд, нарядившись, приходит на церемонию открытия в «Берлинале Паласт» и после прохода по красной дорожке оказывается, по сути, на политическом митинге, а затем — в тускло-сером мире маленького ирландского городка 1985 года.
Но по порядку. Перед началом Берлинале сотрясали скандалы: не выпустили в Германию режиссёров иранского фильма; организаторы вначале допустили на открытие представителей одной из политических партий страны, а потом отказали им, из-за чего некоторые вышли с лозунгами и плакатами, в том числе и к дорожке. Только ленивый (но не автор этих строк) не ругал одного из директоров Берлинале Карло Шатриана за его пристрастия в кино. Любит вычурное, навороченное авторское, предпочитая его простому зрительскому.
Шатриан, который находится у руля фестиваля пять лет, и этот год — последний, свой финальный аккорд сделал громким, собрав совместно с содиректором Мариетт Риссенбек самую разномастную программу из тех, которые когда-либо были на этом фестивале.
На пресс-конференции жюри вопросы о политике преобладали над теми, что про кино и искусство. Тем более что судьи Берлинале в этот раз — люди диаметрально противоположных политических взглядов, в том числе и в российско-украинском конфликте. И вот после затянутой и утомительной, хотя и технологически сделанной на высоте церемонии открытия, которой предшествовала довольно нервная и дерганая обстановка, почётные гости окунаются в медитативное кино, в котором нет ярких цветов в принципе. Серое, чёрное, коричневое. Кажется, что угольная пыль оседает над красными плюшевыми креслами «Берлинале Паласт». Дух «Отверженных» Виктора Гюго и произведений Чарльза Диккенса начинает витать в гламурном зале.
Картина «Такие мелочи, как эти» — экранизация книги Клэр Киган, рассказывающей о так называемых приютах Магдалины — монастырях, где воспитывали падших женщин. Такой анонс фильма был довольно интригующим и обещал пикантные подробности, на экране же оказалась довольно ровная и неторопливая история водителя, который развозит уголь таким же беднякам, как и он сам.
Можно сказать, что исполнитель главной роли Киллиан Мёрфи попыхтел над этой ролью, — его герой Билл Фурлонг постоянно вздыхает и пыхтит. Денег нет, семья большая. Работа тяжёлая и безрадостная. Жизнь течёт медленно — есть время наблюдать. В один из дней он видит сцену: мать и отец отдают в монастырский приют девушку — та вырывается и кричит, но никто не в силах ей помочь. В другой день, когда Билл заходит в монастырь отдать счёт, эта же девушка, нарушая все правила, кидается к нему и просит о помощи, но их общению мешают строгие монашки. Далее, накануне Рождества, Билл находит бедняжку в сарае на горе угля, причём та не понимает, день сейчас или ночь, и слаба настолько, что не стоит на ногах. Она сбежала. Билл хочет помочь ей, тем более что история девушки страшна: у неё пятимесячный сын, она не знает, сможет ли увидеться с ним. Таких, как она, — загулявших, изменивших мужьям и так далее — и отдают в «приюты Магдалины» на перевоспитание тяжким трудом. Но что может сделать угольщик — приводит её снова к тем же монастырским дверям. Сёстры во главе с матушкой (Эмили Уотсон) разыгрывают перед ним спектакль, мол, они заботятся о сиротках.
Но Билл понимает, что всё не так: девушки голодают, их эксплуатируют, над ними издеваются. В довершение ко всему, как плату за молчание, матушка даёт Биллу рождественский конверт с подарком — деньгами. Сумма для его семьи столь же велика, сколь необходима.
Жену Билла играет Айлин Уолш, которая словно вылеплена для этой роли. Эта же актриса, кстати, снималась в фильме «Сёстры Магдалины» Питера Муллана 2002 года, который тут, на Берлинале, всё время ставят в пример картине «Такие мелочи, как эти», — он на ту же тематику, но те, у кого хорошая память, утверждают, что гораздо сильнее. Недаром выиграл в своё время конкурс Венецианского кинофестиваля. Жена Билла хочет понять, откуда у мужа такие деньги. Но его душевное состояние не позволяет ему раскрыться перед ней. Дело в том, что девушку зовут так же, как и мать Билла, которая ушла из жизни совсем молодой, в 25 лет, — Сара. Билл был ребёнком, но получил травму на всю жизнь, и происходящее в приюте снова возвращает его к воспоминаниям и даёт возможность посмотреть на себя и свою ситуацию другими глазами.
Авторы четыре раза используют в фильме приём, как Билл, возвращаясь домой, первым делом моет специальной щёточкой от угольной пыли руки, словно смывая всю грязь и негатив этого мира. Однако эта картина, при том что в целом довольно неплоха, демонстрирует пренебрежение к деталям. Например, кожа на руках Билла от щётки ни разу не покраснела. Или такая «мелочь»: девушка, которая не могла в подвале стоять на ногах, потом довольно бодро идёт, и такие примеры можно продолжить.
Почему всё же «Такие мелочи...» выбраны фильмом открытия Берлинале в 2024 году? Первое — у картины сильные голливудские продюсеры. Среди них Мэтт Дэймон (приехал в Берлин и «звездил» на дорожке вместе с Киллианом Мёрфи, как положено большому профессионалу) и Бен Аффлек. Примечательно, что компания-производитель картины называется Big Things Films, а фильм — Small Things... В этом есть тонкий кинематографический юмор. Киллиан Мёрфи — исполнитель главной роли — вот-вот получит «Оскар», по мнению многих, с «Оппенгеймером», где также сыграл основного героя. И как раз во время Берлинале получил британскую премию BAFTA. Большая звезда международного масштаба на дорожке, на открытии фестиваля — обязательное условие его успеха.
Однако есть и ещё одна причина, и она куда более убедительна. Нотка доброты и сердечности, которая может проснуться в каждом человеке, пусть он даже водитель-угольщик из маленького городка. Толика добра, возмущения от несправедливости (одна из самых сильных сцен в фильме — когда герой Мёрфи не может найти себе места, оттого что мир несовершенен), попытка хоть самому как-то изменить мир, хотя и непонятно, к чему она может привести, — так в книге, так в фильме. Но хотя бы шаг в этом направлении. На Берлинале всем бы это не помешало, как и за его пределами.
