В субботу, 14 августа, завершился 74-й фестиваль в Локарно. «Золотой леопард» достался индонезийцу Эдвину за сентиментальный боевик (и такое бывает) «Я мщу, остальные платят наличными». В нашем прошлом материале мы говорили о четырёх фильмах из России, показанных в далёкой и ныне труднодоступной Швейцарии. Максим Ершов подводит итоги фестиваля и рассказывает о его самых запоминающихся картинах.
Завершившийся киносмотр в Локарно получился революционным, особенно по швейцарским меркам. И при Карло Шатриане, и при Лили Хинстин — предыдущих программных директорах — фестиваль делал ставку на проверенных мастеров авторского года. В последнее десятилетие здесь побеждали Педру Кошта, Лав Диас, Хон Сан Су, Жан-Клод Бриссо и Ван Бин — режиссёры-звёзды в очень узких кругах. Для Канн или Венеции они, возможно, чересчур авангардны и экспериментальны, а для Локарно — в самый раз.
В этом году у швейцарского фестиваля новый художественный руководитель и главный куратор. Зовут его Джиона А. Надзаро. Он специализируется на боевиках и фильмах о восточных единоборствах. В свою авторскую программу спецпоказов на Piazza Grande Надзаро отобрал «Схватку» Майкла Манна, «Робокопа» и «Звёздный десант» Пола Верховена, «Терминатора» Джеймса Кэмерона.
Кураторская рука нового программного директора видна и в основном конкурсе. На этот раз он получился сравнительно жанровым и развлекательным. Столько боевиков (пусть и перевёртышей, издевающихся или радикально трансформирующих канон) в Локарно прежде никто не видел.
«Полицейская тайна», реж. Ханнес Тоур Халльдоурссон, Исландия, 2021 (основной конкурс)
В Рейкьявике объявилась удивительная банда грабителей. Они вломились уже в несколько банков, но не вынесли из хранилищ ни одной кроны. Преступников как будто не интересуют деньги. По слухам, главную операцию они планируют провести в субботу, когда вся нация будет следить за ответственным футбольным матчем, а силы полиции будут стянуты к стадиону. Самый крутой полицейский Исландии по имени Бусси (Оданн Блёндаль) не любит следовать букве закона: подозреваемых он допрашивает с применением силы, за руль садится пьяным в стельку, но раскрываемость у него впечатляющая. Для поимки опасных грабителей к нему приставляют нового напарника — красавчика Хердура (Эйидль Эйнарссон). Когда-то последний даже оставил ради службы в органах модельную карьеру. Внезапно между полицейскими возникают чувства. Бусси, долгие годы отрицавший свою гомосексуальность, наконец-то может быть собой.
«Полицейскую тайну» снял дебютант Ханнес Тоур Халльдоурссон. Удивительно, но большую часть своего времени он тратит на футбол. Халльдоурссон — основной вратарь сборной Исландии. На чемпионате мира 2018 года он стал героем страны, отразив пенальти от Лионеля Месси. Как и в случае с индонезийским победителем Локарно, исландский режиссёр переворачивает с ног на голову законы полицейского боевика. Да, напарники, да, броманс, но любовь… Вот представьте французский поцелуй Чака Норриса и Жан-Клода Ван Дамма. Халльдоурссон доводит все штампы жанрового кино до абсурда, нелепицы. Бусси без конца разбивает всем вокруг лица в кровь, а главный злодей почему-то говорит по-английски и густым басом. Видимо, так он должен наводить ужас на всех вокруг, но в итоге даже подельники не понимают большинство его выкрутасов. «Полицейская тайна» так смело и бессовестно пародирует классику 30-летней давности, что не поддаться её обаянию невозможно. Но верные поклонники «Терминатора» или «Крепкого орешка» могут взвыть.
«Я мщу, остальные платят наличными», реж. Эдвин, Индонезия, Сингапур, Германия, 2021 (основной конкурс)
Молодой человек по имени Аджо Кавир (Мартино Лио) живёт в сельской местности и известен своим взрывным нравом. У парня «секрет», о котором знает вся деревня: у него не стоит член. Дерётся он от собственного бессилия, вымещая злость на первых встречных. Регулярные драки становятся своего рода компенсацией, возможностью доказать себе и окружающим, что он настоящий мужик. В очередном зрелищном поединке на каменоломне Аджо сталкивается с достойной соперницей и влюбляется в неё. Итун (Ладья Черилл) уверяет парня, что его импотенция для неё вовсе не помеха. Есть и другие способы получить удовольствие. Молодые играют свадьбу, но очень скоро девушка изменяет мужу. Последствия будут весьма трагическими, одними кулаками дело не ограничится.
«Я мщу, остальные платят наличными» индонезийца Эдвина — победитель только что завершившегося фестиваля в Локарно, весьма необычный. Режиссёр упоительно играет на контрастах, соединяя фильм о боевых искусствах с сентиментальной мелодрамой. Сначала Аджо и Итун яростно мутузят друг друга, а потом признаются в любви. Эдвину приятно вспомнить и гонконгские боевики, и ранние работы Джеки Чана, и новую тайваньскую волну (первые ленты Эдварда Яна и Хоу Сяосяня), на которых он вырос и сформировался как самостоятельный автор. Сюжет фильма перенесён в 80-е — в ту пору, по которой тоскует индонезиец, во времена расцвета жанрового кино. При этом Эдвин деконструирует боевик о крутом парне: где вы в подобных картинах видели протагониста-импотента, а главное — кулаки в его случае не решают никаких вопросов, насилие становится проявлением слабости. Удивительным образом, наслаждаясь драками, индонезийский режиссёр показывает их тщетность, заявляет, что они годятся разве что для кино.
«Новая старая пьеса», реж. Цю Цзюнцзюн, Гонконг, Франция, 2021 (основной конкурс)
Клоуна Цю Фу (внешне он напоминает Жак-Ива Кусто, так часто носившего красную шапочку; его играет И Сычен) призывает к себе Король Ада (так поэтично китайский режиссёр называет Смерть). Прежде чем отправиться в иной мир, заслуженный артист рассказывает за длинной партией в маджонг двум пришедшим за ним демонам историю своей карьеры. Цю Фу выступал на сцене почти 50 лет: с 1920-х по 1970-е. Когда-то он пришёл в Сычуаньскую оперу вшивым семилетним мальчиком, впечатлил художественного руководителя своим голосом и начал петь. Цю Фу застал и приход японцев в годы войны, и Культурную революцию, и новую коммунистическую власть. За это время ему пришлось переквалифицироваться из певца в клоуны, а опера стала цирком. О трагических моментах своей биографии усталый артист рассказывает долго и во всех подробностях.
«Новая старая пьеса» — полнометражный игровой дебют документалиста и современного художника Цю Цзюнцзюна. Картина удостоилась спецприза жюри. На примере частной жизни одного человека и труппы гонимых артистов китаец рассказывает драматическую полувековую историю родины. Одна из важных мыслей спрятана в самом названии фильма: Цю Фу — винтик в системе, маленький человек, без которого театральное колесо продолжит вращаться. Труппа и не заметит потери бойца, на его место придёт кто-то другой, чтобы через 50 лет рассказать о своих горестях и драмах. Повествование пытается отрицать никчёмность и неважность жизни Цю Фу. «Новая старая пьеса» полностью снята в павильоне среди картонных декораций. Когда Цю Цзюнцзюну нужно показать большой город и много домов, камера облетает макет на столе. Этот игрушечный рукотворный мир, краски и симметрия кадра напоминают работы Уэса Андерсона, только с китайским колоритом и в неторопливом ритме.
«Люцифер», реж. Петер Брюннер, Австрия, 2021 (основной конкурс)
Где-то в уединённой альпийской долине обитают немолодая Мария (Сюзанна Йенсен) и её отстающий в развитии сын Йоханнес (Франц Роговски). Живут они бедно, но умиротворённо. Мать ежедневно молится и пытается обратить в религию сына, который вообще-то практически не понимает священных ритуалов. Слова католических текстов он повторяет механически. Коровы и маленький огородик обеспечивают пропитание семьи из двух человек. Иногда к ним в гости заезжают сосед-фермер и женщина-ветеринар. Но гармонии приходит конец — через дом Йоханнеса и Марии хотят построить шоссе к горнолыжному курорту. Когда взятки и задабривания не дают желаемого результата, девелоперы прибегают к грубой силе. Да и в отношениях матери с сыном наступает разлад.
«Люцифера» снял молодой австриец Петер Брюннер. Фильм спродюсировал классик европейского кино Ульрих Зайдль. И в картине Брюннера отчётливо чувствуются нотки стиля старшего товарища. Мрачный и неотвратимый конец ожидаем с первых же минут. На фоне горных пейзажей удивительной красоты разворачивается трагедия библейских масштабов. Не зря главную героиню зовут Марией. Кстати, сыну она постоянно говорит, что его отец — Бог. Есть в фильме и предупреждение о пагубности религиозного фанатизма, и актуальная экологическая повестка. Странный мирок матери и сына рухнул исключительно из-за внешнего вторжения, грубого и неумолимого. Брюннеру прекрасно удаётся и тревожный антиклерикальный хоррор, и драма о хрупкости отдельно взятой семьи перед алчными капиталистами. Даже в Западной Европе о желаниях людей спрашивают далеко не всегда.
«Глубокий тыл», реж. Штефан Руцовицки, Австрия, Люксембург, 2021 (спецпоказ на Piazza Grande)
По окончании Первой мировой войны домой в Вену из двухлетнего плена возвращается Петер Перг (Муратан Муслу). До призыва на фронт он служил в полиции и раскрывал самые сложные дела. Но возвращается он в другую страну с новыми порядками: империя стала республикой, жители столицы подавлены, на улицах хаос. Перг не представляет, как в военные годы справлялись его жена и дочь. Он подозревает, что супруга изменяла ему или даже была вынуждена торговать собой. Бывшие сослуживцы относятся к нему с недоверием. Но Петеру приходится вернуться в дело, ведь в Вене появился серийный убийца, который убивает солдат, вернувшихся из плена вместе с Пергом. Всех их он знал лично.
«Глубокий тыл» продолжает тему бессмысленной токсичной маскулинности, которая не даёт никаких положительных плодов. В этом картина похожа сразу на несколько фильмов из основного конкурса этого года. Перг и его товарищи возвращаются с проигранной войны, чувствуя гнев и стыд. На новые обстоятельства вокруг себя они реагируют со слепой агрессией. И в этом полицейские и убийца чрезвычайно похожи. Австрийский режиссёр Штефан Руцовицки — один из самых именитых участников фестиваля. Ещё в 2008 году его историческая драма из жизни концентрационного лагеря «Фальшивомонетчики» удостоилась «Оскара» как лучший фильм на иностранном языке. Новая работа выполнена в стилистике немецкого экспрессионизма: предельно далёкие от реализма острые углы коридоров и зданий с неправильной перспективой, необычные тени фонарей в ночи, общая схематичность фона, который выполнен с применением компьютерной графики. Действие «Глубокого тыла» разворачивается в 1918 году, как раз когда немецкий экспрессионизм набирал силу. Но картина интересна не только формой, в первую очередь это захватывающий напряжённый детектив.
