«Исландской новой волны» не существует — у местных постановщиков нет общего знаменателя. Но сегодня в стране огня и льда снимают актуальное кино широкого жанрового диапазона, не забывая про местный колорит. Максим Ершов составил для вас (кино)расписание (внутри почти сплошь фестивальные фавориты), с которого можно начать или продолжить знакомство с исландским кинематографом. История маленького человека и большого мира, личной борьбы, побега, сопротивления и отчаяния — всё это драмы людских судеб, которые нашли место в декорациях невероятной, величественной и переменчивой природы.
В разговоре о скандинавском кинематографе Исландия вспоминается, пожалуй, в последнюю очередь. Она вообще находится немного в стороне от старших северных братьев. Там ведь нет своего Ларса фон Триера или Ингмара Бергмана. Да и в целом это молодой кинематограф — например, поддерживаемый правительством Исландский фонд кино был создан всего лишь в 1978 году. Тем не менее столь притягательный для туристов остров сегодня богат режиссёрскими талантами, как никогда прежде. Не собирается на пенсию местный патриарх Фредрик Тоур Фридрикссон, набегами возвращается на родину уже засветившийся в Голливуде Бальтасар Кормакур, но и без них давно известен по всему миру Дагюр Каури, восходит молодая звезда в лице Хлинюра Палмасона, да и другие авторы не отстают.
Понедельник: «Женщина на войне» («Kona fer í stríð» / «Woman at War»), реж. Бенедикт Эрлингссон, 2018
Почему бы не начать неделю с воодушевляющей истории противостояния героини и целого алюминиевого завода? Тайную партизанскую войну ведёт Халла (Халльдоура Гейрхардсдоуттир) — одинокая женщина средних лет. В рабочие часы она дирижирует хором, а в свободное время в тёплом свитере и треккинговых ботинках скачет по полям, горам и устраивает диверсии во имя экологии. Она кажется неуловимой — на её поимку полицейские отправляют собак и вертолёты. В это же время воинственная женщина сражается и на другом поле боя: Халла пытается удочерить маленькую девочку из Украины.
Поначалу поверить в экологические проблемы Исландии крайне сложно — неприлично красивы пейзажи вокруг. С другой стороны, в таком первозданном виде они сохранились за счёт бережного отношения местных жителей к окружающему их миру. Фактически Халла выступает за традиционные ценности своего народа, против глобализации и насаждения всего чужеродного. Сам режиссёр не скрывает и не стесняется некоторой схематичности центрального конфликта и разыгрывает комедийную карту, вводя в кадр целый оркестр народной музыки. Разряжая обстановку, в самые напряжённые моменты фильма трубадуры и барабанщики исполняют композиции, отражающие внутреннее состояние главной героини, но видят их только зрители. Так Эрлингссон не без помощи скандинавского юмора снижает градус пафоса и меняет вектор повествования.
«Женщина на войне» участвовала в программе «Неделя критики» Каннского фестиваля, что обеспечило ей международный успех и прокат в десятках стран. Она не пропагандирует вандализм и порчу чужого имущества, а тонко намекает на правильную расстановку приоритетов. Может быть, перед началом борьбы с системой стоит решить личные неурядицы? А уж природа как-нибудь подождёт. Или нет.
Вторник: «Бараны» («Hrútar» / «Rams»), реж. Гримур Хаконарсон, 2015
Два брата, Гумми (Сигюрдюр Сигюрйоунссон) и Кидди (Теодор Юлиуссон), не разговаривают друг с другом вот уже 40 лет. А ведь у них никого больше нет. Никто уже и не помнит, что стало первоначальной причиной их ссоры. У каждого уже густые седые бороды, и молчаливая вражда — давно дело принципа. Оба разводят исландских овец и являются лучшими в своём деле. В очередном конкурсе побеждает баран Кидди, а питомец брата занимает второе место. Гумми тайком прокрадывается в загон конкурента и обнаруживает у победителя все симптомы почесухи. Теперь всех местных баранов придётся истребить, а значит, под угрозой находится вся редкая порода. Двум старым и упёртым молчунам приходится рука об руку спасать самое ценное, что у них есть, — рогатый скот.
Исландская овца — один из символов скандинавской страны и её национальное достояние. Не зря в фильме возникает тема боязни возможного исчезновения животного: издревле в условиях скудного климата овцы приносили местным фермерам как мясо, так и шерсть. Баранов очень высоко ценят, а потому их центральное место в ленте — не только забавная сюжетная деталь, но и документальная фактура.
С другой стороны, название картины аллегорически описывает поведение двух братьев, их многолетнюю пустую обиду. Режиссёр одновременно подтрунивает над этими суровыми старцами (характерен следующий эпизод: когда один из героев напивается и засыпает прямо на морозе, другой садится за руль трактора и отвозит в ковше нетрезвого врага к крыльцу местной больницы), но в то же время уважает их принципы.
«Бараны» победили в программе «Особый взгляд» Каннского фестиваля, а заодно позволили широкому европейскому зрителю внимательнее приглядеться к нравам и порядкам северного островного народа. В Исландии говорят мало, но цену словам знают.
Среда: «Белый, белый день» («Hvítur, hvítur dagur» / «A White, White Day»), реж. Хлинюр Палмасон, 2019
После смерти жены в автомобильной катастрофе полицейский Ингимундур (выдающаяся актёрская работа Ингвара Эггерта Сигюрдссона) заходит в родной участок, только чтобы поговорить с коллегами за жизнь. У мрачноватого, немногословного седоватого мужчины свой метод переживания боли: он с головой уходит в строительство дома, где в будущем поселится семья его дочери. Чувство одиночество главного героя способно разбить лишь присутствие его внучки Салки.
Разбирая коробки с вещами жены, вдовец обнаруживает косвенные улики её неверности. Ингимундур начинает собственное расследование и пытается поквитаться с обидчиком. Но Хлинюра Палмасона гораздо больше, чем банальная жажда мести, интересует психологическая составляющая измены, отягощённая смертью супруги. С женой уже не обсудить, не разобраться в былых обидах и взаимных претензиях. Поправлять или спасать нечего, мужу в одиночку предстоит справляться с последствиями. Ему не до конца понятно, кто он теперь: с настоящим и будущим герой ещё мог бы совладать, но его жестоко тяготит и прошлое.
Камера Марии фон Хаусвольф раз за разом подглядывает за героями: любительские фильмы из жизни семьи полицейского, взгляд на Ингимундура через глазок дома, видеонаблюдение за его машиной на дорожном полотне. Кто этот таинственный режиссёр, следящий за поворотами судьбы вдовца? В своём интересе к подглядыванию за жизнью другого человека через видеокамеру (что принципиально) молодой исландец приближается к таким классикам современного кинематографа, как Дэвид Линч («Шоссе в никуда») и Михаэль Ханеке («Скрытое»). Пугающий вуайеризм.
«Белый, белый день», участвовавший в каннской «Неделе критики», утвердил Палмасона в качестве главной молодой звезды кино страны огня и льда. Визуальный ряд со сдвигом в сторону светлых цветов и нервный скрипичный саундтрек становятся фирменными элементами его режиссёрского почерка.
Четверг: «Под деревом» («Undir trénu» / «Under the Tree»), реж. Хафштайн Гуннар Сигурдссон, 2017
Застукав своего мужа Атли (Стейнтоур Роар Стейнтоурссон) за просмотром порно (а вернее, хоум-видео с ним самим и бывшей девушкой в главных ролях), Агнес (Эдда Бьёргвинсдоттир) выгоняет парня из дома и лишает возможности видеть родную дочь. Молодому человеку приходится вернуться к родителям. И пока сын пытается заслужить прощение супруги, мама (Сигридур Сигурпальсдоттир Шевинг) с папой (Сигюрдюр Сигюрйоунссон) ведут боевые действия с соседями. Любимое дерево, растущее на границе их участков, мешает загорать молодой жене (Сельма Бьёднсдоуттир) живущего рядом Конрада (Торстейнн Бахман). Страсти накаляются, с виду приличные люди начинают портить имущество оппонентов, страдают даже домашние животные. Грядёт взрыв. Не исключено, что прольётся и кровь.
Хафштайн Гуннар Сигурдссон в краткой и сатирической форме показывает, насколько же бывает внутренне несчастлив современный человек. Ему всего мало, всегда хочется большего. У соседа молодая красивая жена — зависть, почему-то у меня не такая. А что, если бы я не расставался с предыдущей своей девушкой? Возможность, сомнения. Этими мыслями постоянно мучаются на первый взгляд обеспеченные и вполне довольные жизнью скандинавы.
«Под деревом», премьера которого состоялась в программе «Горизонты» Венецианского фестиваля, — редкий для Исландии фильм о жизни горожан, их неврозах, страхах и внутренней злости. Достаточно одного внешнего раздражителя, чтобы всё наболевшее вылилось в конфликт с первым, кто попадёт под горячую руку. Возможно, молодой постановщик несколько прямолинеен в своих метафорах, но месседж доносит убедительно. Это зрительское кино, пытающееся средствами комедии избежать трагедии.
Пятница: «Вулкан» («Eldfjall» / «Volcano»), реж. Рунар Рунарссон, 2011
После 37 лет работы на одной и той же должности школьный уборщик Ханнес (Теодор Юлиуссон) выходит на пенсию. Женой Анной (Маргрет Хельга Йоханнсдоттир) в последние годы он пренебрегал, больше думал о себе. Дети — сын Ари (Торстейнн Бахман) и дочь Тельма (Эльма Лиса Гюннарсдоуттир) — давно выросли и живут отдельно. К тому же они привыкли, что отец ими не интересуется. На старости лет глава семейства решает наладить отношения с родственниками, а ещё поставить на воду лодку отца, старую, облупившуюся и давно не заводившуюся. Но случается страшный удар — Анну подкашивает инсульт, а её муж неожиданно для всех решает не оставлять её в больнице, а забрать домой и лично ухаживать за женщиной, утратившей способность говорить.
В драме Рунара Рунарссона судно, которое чинит бывший школьный уборщик, выступает метафорой семейного счастья. Нет никаких гарантий, что его удастся вернуть, если в предыдущие годы ты о нём исправно забывал. Сегодня лодка протекает, а мотор барахлит, но, может быть, ещё не всё потеряно и никогда не поздно пересмотреть взгляды на собственную жизнь? Сюжетный поворот в виде страшной болезни жены становится проверкой. Трагедия возвращает старика к любимой. Да, юность, а с ней и лучшие годы, уже позади, но душа не обветшала, время ещё есть.
«Вулкан», отобранный в «Двухнедельник» Канн, преисполнен скорби и в то же время глубокого уважения к старости. Человек сражается с неизбежной смертью, но не опускает рук. Эта борьба показана деликатно и без надрыва. Исландская картина — предвестник «Любви» Михаэля Ханеке, снятой годом позже.
Суббота: «Водный эффект» («L’effet aquatique» / «The Aquatic Effect»), реж. Сольвейг Анспах, 2016
40-летний крановщик Самир (Самир Гесми) влюбляется. Он уверен, что раз и навсегда. Понравившаяся ему в баре девушка Агата (Флоранс Луаре) учит детей плавать в бассейне. Чтобы познакомиться с ней, Самир притворяется, что не умеет плавать. И это только начало тех безумств, на которые он готов пойти, чтобы завоевать сердце своей возлюбленной.
Сольвейг Анспах стоит особняком в исландском кинематографе. Даже актёры у неё свои. Её любимицы — сдержанная француженка Флоранс Луаре и отвязная исландка Дидда Йонсдоттир. Они — два полюса альтер эго режиссёра. Отучившись в Париже, постановщица осталась во Франции, но о своих корнях никогда не забывала. «Водный эффект» (первый показ состоялся в рамках «Двухнедельника режиссёров» Канн) — вершина её творчества и, к сожалению, последний фильм. Исландка умерла в возрасте 54 лет от рака молочной железы, не дожив до премьеры своей новой работы. Картину доделывал её муж и соавтор Жан-Люк Гаже.
Все герои Анспах — эксцентричные неудачники и чудаки. Общество либо отвернулось от них, либо не принимает всерьёз. Они ищут себя, бегут от осточертевшей рутины дней. Каждый раз поиск счастья приводит их в Исландию. Где бы ни начиналось путешествие, конечная точка заранее известна. Только здесь они наконец-то встречают себе подобных авантюристов и безумцев, окончательно забывают о глупых социальных условностях и становятся теми, кем на самом деле являются. Это анклав свободы и царство природы посреди покорённых человеком земель.
Воскресенье: «Гора девственности» («Fúsi» / «Virgin Mountain»), реж. Дагюр Каури, 2015
Предлагаем завершить неделю на трогательной и сентиментальной ноте. Грузного мужчину с волосами, собранными в хвостик, зовут Фуси (первая большая роль Гуннара Йонссона). Он безобидный добряк, над которым подтрунивают все вокруг. Его единственная подруга — 8-летняя девочка Хера (Франциска Уна Дагсдоттир), проживающая с ним в одном подъезде. Взрослые смотрят на их игры косо и с недоверием. Кажется, что главный герой когда-то давно впал в удобную ему вечную зимнюю спячку и не собирается просыпаться. Работа на таможне не доставляет хлопот, а удовольствие ему приносят машинки на радиоуправлении и огромные настольные реконструкции военных событий. Живёт он с мамой (Маргрет Хельга Йоханнсдоттир), которая недавно нашла нового ухажёра. Он-то и дарит сыну подруги купон на урок танцев в стиле кантри. Там он знакомится с проблемной, но весёлой Альмой (Ильмюр Кристьяунсдоуттир). Маленькая девочка и взрослая женщина вдвоём толкают здоровяка на новую для него дорогу.
Фуси — маленький, но исключительно чистый человек, фактически князь Мышкин. Именно поэтому ему так трудно в пошлом и унылом мире вокруг. Он сказочный персонаж (как Емеля), который ждёт своего звёздного часа, а пока находится в состоянии внутренней миграции. Нужно, чтобы кто-то его подтолкнул, дал ему ускорение для движения через препятствия.
Это история не поздней первой любви, но пробуждения, желания жить по-новому, открывать мир, а не прятаться от него в маленьких уютных радостях серого существования. Показанный на Берлинском фестивале «Фуси» продолжает ранее начатую Дагюром Каури в «Ное — белой вороне» тему побега незаметных героев от навязанного быта. Что это, если не маленькое чудо?
