На дворе 2020 год, но не будет преувеличением сказать, что бельгийское кино по-прежнему пребывает в поиске себя. Ксения Ильина изучила основные мотивы и темы этого кинематографа и составила для вас (кино)расписание, которое само по себе — отличная возможность либо начать, либо продолжить знакомство с кино Бельгии.
В первую очередь бельгийское кино интересно тем, что на маленькой территории сравнительно молодого государства, как под микроскопом, сразу же становятся обнажены все проблемы, которые и находят отражение в кинематографе: социальная неустроенность и расщеплённость, чувство одиночества и изолированности, национальная и языковая идентичность, а ещё коррупция, ставшая частью образа Бельгии после нашумевшего дела 1996 года вокруг Марка Дютру, педофила и насильника. Можно расширить контекст: по замечанию философа Антуна Ван ден Брамбюссе, возможно, всё, что сегодня происходит с этой страной и внутри неё, — это способ пережить травму бельгийского геноцида в Конго и молчание о том, что случилось во время Второй мировой войны. Бельгия слишком долго молчала, и теперь шаг за шагом учится проговаривать травмы в том числе и через кинематограф.
На смену бытовавшему в 60–70-е годы «магическому реализму» в кино, самым ярким примером которого будут фильмы Андре Дельво и Гарри Кюмеля, приходит реализм социальный — именно в его русле творят братья Дарденн, самые известные режиссёры бельгийского кино и одни из самых заметных европейских дуэтов сегодня. Вообще, современный кинематограф Бельгии часто ассоциируется исключительно с их творчеством, что, впрочем, неудивительно — ведь именно фильмы этих режиссёров, начиная с «Обещания» (1996), неизменно становятся частью программ авторитетнейших фестивалей и практически никогда не уезжают оттуда без наград. Следующий после «Обещания» фильм, «Розетта», в 1999 году увёз из Канн «Золотую пальмовую ветвь», и вплоть до последней работы братьев, «Молодого Ахмеда», история не меняется: Дарденны — одни из самых частых гостей того же Каннского кинофестиваля. Но, как обычно, за титанами можно проглядеть других не менее любопытных представителей этого национального кинематографа: поэтому им нашлось место в нашем (кино)расписании. С помощью этих фильмов вполне можно обрисовать распределение сил на кинематографической карте Бельгии, хотя на первый взгляд трудно хоть через что-то связать эти картины. Кроме, пожалуй, одного — тёмной бельгийской романтики.
Понедельник: «Люцифер», реж. Густ Ван ден Берге, 2014
Пожалуй, из всех современных бельгийских режиссёров Ван ден Берге — самый большой экспериментатор. С него и начнём. «Люцифер» — это завершающий фильм его религиозной трилогии, в которую входят картины «Младенец Иисус из Фландрии» и «Синяя птица». «Люцифер» необычен с точки зрения формы: он снят при помощи технологии под названием «тондоскоп», в которой изображение похоже на радужную оболочку, пропущенную через оптический конус. Не то чтобы подобный формат был нов для искусства: его не единожды использовали, начиная с эпохи Ренессанса, для создания круговых картин и рельефов. Но в кино до Ван ден Берге эту технологию не применяли. Формат был нужен режиссёру для того, чтобы предельно точно передать зрителю ощущение замкнутого пространства, в которое попадает главный герой, Люцифер, по пути из рая в ад. Люцифер оказывается в мексиканской деревне, где живёт старая Лупита с внучкой Марией. Брат Лупиты, Эммануил, притворяется, что парализован, чтобы пить и играть в карты, пока женщины ухаживают за овцами. Люцифер выступает в роли чудесного целителя: помогает Эммануилу снова «пойти», соблазняет Марию, а Лупиту заставляет усомниться в вере. Ван ден Берге напоминает: несчастья — не дело рук Люцифера или кого бы то ни было ещё. Он лишь способен пролить свет на грань между добром и злом, которой раньше не было видно
Вторник: «С такими друзьями», реж. Феликс ван Грунинген, 2007
К тому моменту, как ван Гроунинген снял звезду поколения Тимоти Шаламе в своей картине «Красивый мальчик», он уже успел сделать несколько сильных картин. Его второй полный метр «С такими друзьями» — одна из них. Сюжет фильма довольно прост. Келли (единственная на тот момент известная актриса в фильме Эн Миллер), которая давно живёт в Нью-Йорке, возвращается в родной бельгийский городок Синт-Никлаас. Там мало что поменялось за прошедшие годы, и жизнь её старых друзей осталась в целом прежней и скучной. Завелись семьи, появились дети, у кого-то ещё пропала работа — собственно, и всё. Возвращение Келли, конечно, заинтересует всех. Главное, что предстоит героям, —снова собраться вместе и хорошенько повеселиться так, как они разучились это делать за давностью лет. «С такими друзьями» — фильм-ностальгия по простой и понятной жизни, в которой пока нет ипотеки и списка продуктов на выходные, а герои картины — собирательный образ поколения чуть за тридцать, но фильм нисколько, однако, не претендует на звание манифеста. Все персонажи до боли узнаваемы, и в каждой ситуации ещё кроется надежда на былую непосредственность. Такие фильмы, целиком построенные на химии между героями, знакомыми годами, не могут состояться без сильного состава. Актёрская «семья» в фильме ван Грунингена (Кун де Граве, Вине Дириккс, Шарлотта Вандермерс) оказалась столь органична, что год спустя эта компания почти в полном составе перекочевала в бельгийский кинохит «Лофт», запутанный триллер режиссёра Эрика Ван Лоя.
Среда: «Обожание», реж. Фабрис дю Вельц, 2019
Фабрис дю Вельц — один из тех немногих бельгийцев, в фильмах которых ещё можно найти отголоски «магического реализма», прославившего кино Бельгии во второй половине ХХ века. Режиссёр дю Вельц часто помещает в центр своих фильмов любовную пару, исследуя неизбежно зыбкие отношения между ними, при этом чаще всего мужчина и женщина даже с окружающим миром не могут выстроить крепкую связь. Такой была «Душа», в которой пара искала своего пропавшего во время цунами ребёнка, таким же оказывается и последняя картина «Обожание». Пол (великолепный Тома Жория, которому на момент съёмок было всего 13 лет) живёт вместе с матерью в психиатрической клинике, в которой та работает. Мальчику нельзя общаться с пациентами, но страшно хочется: ему очень одиноко. И вот почти случайно он заводит дружбу с Глорией (Фантина Ардуин, впервые появившаяся у Ханеке в «Хеппи-энде»). Пол совершенно не понимает, что с ней не так, ведь, в отличие от матери, с ней так весело, и Глория тонко чувствует мир вокруг. Вместе они решают бежать из клиники, но, лишённая лекарств, Глория всё чаще ведёт себя необъяснимо странно. Однако пути назад нет — они уже одни в своём сказочном, но опасным мире деревьев, озёр и заброшенных домиков. Этот мир прекрасно снят оператором Мануэлем Дакоссом, камера которого ловит каждый оттенок и луч света в лесном царстве, принадлежащем только Полу и Глории. «Обожание» — это ещё и очень сильная история про зарождающуюся сексуальность, тревожную и тревожащую, с которой трудно совладать.
Четверг: «Патрик», реж. Тим Милантс, 2019
Середина недели — это время для (умеренного в случае с бельгийским кино) веселья. Патрик — скромный детина под сорок, управляющий нудистским кемпингом в бельгийском лесу. Его знают все, но никто не питает к нему особенной симпатии. Его отец тяжело болен, и вот настаёт день, когда он уходит в мир иной. В это же время у Патрика, который в свободное от работы время мастерит дивные стулья в своей столярной мастерской, пропадает молоток из коллекции. Так вот: пропажа инструмента его очень беспокоит. Смерть отца — нет. Чем больше соболезнований на него сыплется от постояльцев кемпинга, тем яростнее он разыскивает молоток. К тому же выясняется, что с его пропажей связана очень тёмная история: кто-то украл деньги из кассы управляющего. В своём первом полном метре Милантс, который до этого много работал в сериалах (за его плечами, например, «Острые козырьки» и «Легион»), ставит амбициозную цель: показать мир человека, который амбициозных целей в жизни никогда не имел. Смерть отца и пропажа молотка слишком сильно действуют на Патрика, он совершенно растерян. Вселенная требует от него слишком многого — принятия решений. Фильм Милантса одинаково смешон и трагичен и, вероятно, единственный в этом расписании использует на все сто мощный инструмент — иронию.
Пятница: «Экс-ударник», реж. Коэн Мортье, 2007
По старой доброй американской традиции film studies культовые фильмы бывают двух типов: классика в духе «Касабланки» и, конечно, вишенка на торте, порой любимая зрителями в разы больше, — картины категории Б. В пятницу смотрим идеальный пример второго типа, фильм, в котором крепко матерятся через каждое слово, беспричинно ругаются и занимаются сексом почти без остановки. Культовое «плохое» кино должно быть строго выдержано и по форме, и по содержанию. Форма — рваный монтаж, странные полёты камеры, расфокус и много глитчевого изображения. На уровне содержания — вакханалия трансгрессивного человеческого опыта. «Экс-ударник», экранизация одноимённого романа Хермана Брюссельмана — жестокий, но парадоксально смешной и пронзительный фильм о трёх лоботрясах, которые решили собрать бэнд на авось, руководствуясь единственным правилом — у музыканта непременно должно было какое-нибудь уродство. Чтобы раскрутиться, на место барабанщика зовут известного в прошлом музыканта Дриса (Дрис Ван Хеген). Только последнему не нужна слава: его уродство гораздо серьёзнее, чем у его будущих коллег. У него искалечена душа, поэтому он помогает горе-музыкантам только для того, чтобы в конце разрушить их замаячившую на горизонте славу. «Экс-ударник», крайне жёсткий в своих интонациях и беспощадный к собственным героям, на долгое время стал символом бельгийского андеграунда.
Суббота: «Бычара», реж. Михаэль Р. Роскам, 2011
Номинант на премию «Оскар» от Бельгии, режиссёрский дебют Роскама — мрачный и крепкий триллер, действие которого происходит в сельской (вы уже должны привыкнуть) Бельгии. Фермеры и мафиози из разных общин, фламандской и валлонской, участвуют в битве за власть на рынке гормонов для скота. Главный герой Джекки (пугающий Матиас Шоенертс) «сидит» на них сам. В детстве его жестоко избил сосед, и теперь Джекки, внешне брутальный фламандский крестьянин, но всё такой же ранимый внутри, вынужден принимать тестостерон, дозы которого ему сложно контролировать. Местный полицейский, держащий под контролем наркоторговлю, убит, и подозрения заражают всю сельскую местность. Бельгийское захолустье у Роскама удивительно разнообразно: от квартала красных фонарей в маленьком городке до стадиона для гонок. Главная метафора фильма — это стероиды как символ коррупции Бельгии. Работа, деньги, их отсутствие — «Бычара» собирает в себе важные темы, которые постоянно исследуют в своих картинах и уже упомянутые братья Дарденн. Фоном для кровавых событий фильма Роскама служат языковые реалии, раздирающие страну пополам. Главный герой и его пособники говорят на фламандском и с трудом понимают своих мафиозных валлонских товарищей, которые говорят по-французски, и это становится ещё одним уровнем конфликта в фильме.
Воскресенье: «Гиганты», реж. Були Ланнерс, 2011
И напоследок — милейшее кино, гибрид coming of age и роуд-муви, тоже побывавший на Каннском кинофестивале в 2011 году и получивший там одну из наград. В этом топе неслучайно целых два фильма про детей, которые оказываются главными героями, — всё потому, что они ничем не уступают взрослым в сознательности и умении позаботиться о себе. Так и тут: главные герои «Гигантов», братья Зак и Сед (очаровательные Захари Шассерьо и Мартин Ниссен) и их приятель Дени (Пол Бартел), остались одни на лето в загородном доме деда. Они ездят по округе в тачке-развалюхе, покуривают траву и воруют еду из соседского подвала. В отношениях с окружающими полный баланс: им ни до кого нет дела, и никому нет дела до них. Семья — важная для бельгийского кино тема, но, как часто оказывается в таких случаях, герои будут её лишены. Мать обещает братьям вернуться уже несколько недель, но не спешит это делать, поэтому мальчишки решают сдать дом местному наркодилеру, чтобы выручить денег. Не стоит говорить, что это окажется исключительно плохой идеей. Но, несмотря ни на что, герои никогда не падают духом, и любо-дорого смотреть, как они разгуливают по лесам и болотам, залезают в чужие дома, лишившись своего, и устраивают в них бойкие вечеринки. В такие моменты «Гиганты» своей интонацией напоминают «Малыша Кенкена» француза Брюно Дюмона. Судьба каждый раз обходится с мальчиками жестоко — вот уже кажется, что они наконец нашли себе пристанище и их злоключения подошли к концу, как на них обрушивается очередной удар. Фильм Ланнерса оказывается важным упражнением в эмпатии и солидной энциклопедией выживания в любых условиях.
