В российский прокат закрался хоррор «Бабушка» Пако Пласы, о его другом фильме мы писали тут. За режиссёром, помимо прочего, ещё числится работа над уже ставшим культовым «Репортажем». И, пользуясь случаем, мы решили поговорить про его коллегу по хоррору — Жауме Балагеро, в дуэте с которым и был снят фильм про журналистку-карьеристку и дом, полный зомби. И бонусом расскажем про фильм ужасов ещё одного испанского творческого союза, картины которого в будущем не стоит пропускать.
«Тьма» (Darkness), реж. Жауме Балагеро, 2002
На первый взгляд может показаться, что «Тьма» — это вариация на тему «Ужаса Амитивилля». Семья переезжает в дом, в котором несколько лет назад произошло зверское убийство нескольких детей, при этом одному мальчику удалось сбежать, но рассказанные им ужасы никак не удавалось вплести в реальность. Любящей паре и их детям предстоит обустроить здание, чтобы впоследствии гордо называть его своим домом. Постепенно мы узнаём, что семья вернулась из Америки в Испанию не просто так, а у отца не всё в порядке с психическим здоровьем. Жена, дочь и дедушка заговорчески припоминают какие-то приступы, не называя симптомы и последствия в открытую. Но суть ясна — болезнь может вернуться, а с ней и страхи домашних. Разгребая кладовые и подвалы дома, герои находят всё более жуткие вещи, которые отцу почему-то по душе. Он развешивает максимально пугающие фотографии, увлекается старым виниловым проигрывателем и всё больше звереет. Старшей дочери, испытывающей неподдельный страх за младшего брата, придётся и разобраться в событиях прошлого, и предугадать будущее. Но эпиграфом ко всей этой истории может стать простая фраза: «Нас провели».
«Хрупкость» (Frágiles), реж. Жауме Балагеро, 2002
Обветшалая детская больница, которую вот-вот прикроют. Маленьких пациентов вскоре должны увезти из здания. Персонал готовится покинуть свои места. Но вместе с новостями о грядущих изменениях этажи здания наполняются болезненным и отчаянным ужасом. Самые видящие и понимающие, то есть дети, называют это явление «механической девочкой». Новая медсестра, конечно, не верит разговорам, но ей становится всё сложнее объяснить события, преследующие её и коллег, а также страхи, которые парализуют пациентов каждую ночь. Борясь со своим скепсисом и рационализмом, она отправляется на поиски хоть каких-то свидетельств существования «механической девочки», способной на убийства. Расследование приводит героиню на второй этаж, который вот уже 40 лет держится под замком. Здесь ей и предстоит узнать шокирующий анамнез этой больницы.
«Крепкий сон» (Mientras duermes), реж. Жауме Балагеро, 2011
Возможно, лучший фильм Балагеро, но, как водится, восторг всегда субъективен. Жизнь Сесара внешне и концептуально подходит под определение судьбы «маленького человека». Он глубоко несчастен и незаметен для окружающих, работает консьержем в одном из домов Барселоны и совсем не видит смысла в своём существовании. Есть, правда, одно отличие этого героя от персонажей, например, русской классики. Сесар невероятно злой и мстительный. Пока жильцы проносятся мимо него каждый день, он внимательно следит за ними и их жизнью. Знает секреты, слабые места, одержимости и грехи. И свет в конце тоннеля для консьержа начинает поблёскивать, когда всю свою ненависть и озлобленность он спускает на миловидную и позитивную девушку. В ней его раздражает примерно всё: красота, оптимизм, вежливость и даже внимательность к простому консьержу. Сесар продумывает план и превращает жизнь героини в ад. Начиная с простодушной замены тюбиков в ванной, он погружается всё в большее безумие, явно не собираясь останавливаться. И в конце концов его одержимость начинает угрожать жизни несчастной девушки, и эти пляски со смертью завершатся невероятно сильным аккордом.
«Музы смерти» (Muse), реж. Жауме Балагеро, 2017
Что, если вдохновение и талант — не дар божий, а дьявольское проклятие? А музы, ласкающие нас своими нежными голосами, на самом деле желают обречь человека на невероятные страдания? Муки творчества — не просто так это выражение бытует из поколения в поколение. Профессор литературы вынужден покинуть место работы после трагической смерти любимой девушки. Год спустя героя одолевает один и тот же страшный сон: незнакомая женщина погибает в ходе какого-то сложносочинённого ритуала. И однажды он видит по телевизору сюжет об убийстве той самой незнакомки в том самом доме, мелькающем в сновидении. Не долго думая и мучаясь, он пробирается на место преступления, где встречает девушку, пришедшую сюда по той же причине, — она видела эту смерть во сне. И дальше в сюжете возникают упомянутые не раз в мировом искусстве музы, истязающие творцов веками. Они требуют от героев вернуть им артефакт, который они до этого пытались отнять у погибшей. А иначе смерть настигнет каждого, кто попытается встать на их пути или же помочь героям.
Бонус
«Гнездо землеройки» (Musarañas), реж. Хуан Фернандо, Эстебан Роэль, 2014
Монтсе не выходит из квартиры из-за агорафобии. Жизнь и окружающий мир сами проникают в её квартиру вместе с клиентками, которым она шьёт великолепные наряды, и горячо любимой младшей сестрой, воспитанной в строгих религиозных правилах. Девушке исполнилось восемнадцать, и, конечно, обе сестры понимают, что рано или поздно из гнезда она улетит. Но Монтсе старается оттянуть этот момент, ругая младшую за несерьёзные мысли, своенравие и главное — за встречи с ухажёрами. Монтсе вообще старается не пересекаться с мужчинами, страшная травма её прошлого, принявшая образ отца, преследует девушку каждый день. Этот призрак-видение словесным кнутом истязает героиню, подрывая её и без того шаткое эмоциональное состояние. Но в один день привычный уклад жизни рушится. На лестничной площадке Монтсе обнаруживает молодого человека без сознания. Это их сосед с верхнего этажа. Судя по мизансцене (чемодан и паспорт рядом), парень намеревался отправиться в поездку, да упал и покатился кубарем прямо к двери сестёр. Старшая затаскивает парня в квартиру, кладёт в своей комнате, на сломанную ногу накладывает самодельный гипс и… врёт герою, что знакомый врач заходил и осмотрел его, а в доме, к сожалению, нет телефона, чтобы позвонить знакомым бедолаги. На самом деле Монтсе не собирается отпускать нового гостя, потому что впервые в жизни бесповоротно влюбилась.
