В канун Дня всех влюблённых Оля Касьянова выбрала 10 не самых тривиальных фильмов про любовь, которые скрасят вечер, утешат разбитое сердце и просто поразят красотой.
Десять ликов любви глазами женщин — от манифестов до мемуаров, от ромкомов до witch-хорроров, от советской оттепели до калифорнийского кино про баскетбол — в этот День святого Валентина предлагаю сменить надоевшую пластинку романтической классики на фильмы, снятые женщинами-режиссёрами.
«Пианино», реж. Джейн Кэмпион, 1992
Этапный фильм, подаривший Джейн Кэмпион главные международные призы, а новозеландскому кино — место на мировой карте. Ада (Холли Хантер) молчит с шести лет и выражает себя только через игру на пианино. Вместе с дочерью Флорой (Анна Пэкуин) и любимым инструментом она отправляется на другой конец света — её «выписали» в качестве жены местному землевладельцу (Сэм Нил). Огромный рояль не к месту в суровых условиях поселенцев, женские нужды здесь оказываются ещё более неслышными, чем в родной Шотландии. Но находится всё-таки тот, кто готов слушать (Харви Кейтель).
Сегодня «Пианино» кажется гораздо более ясным кино, чем двадцать лет назад. Если тогда главным его козырем было чувственное визионерство, то спустя полторы волны феминизма фильм воспринимается как стейтмент. О женском отказе налаживать контакт и самовыражаться, что часто является бунтом против тех, кто даже не попытается понять. О женском подходе к любви, который может измеряться не желанием, а доверием. О том, как женщина вообще умеет вытаскивать желание из других психических категорий — таких как безопасность, искусство и свобода. То, как Ада умеет «заставить чувствовать» игрой на рояле или лёгкими движениями пальцев по мужской попе, говорит не о роковой манипулятивности, а о глубине эмоционального интеллекта, который ей не с кем разделить. Который для других — пугающая тайна.
«Сувенир», реж. Джоанна Хогг, 2018
Состоящий из белого света и опрятных простыней фильм-мемуар Джоанны Хогг про любовь студентки-кинематографистки из хорошей семьи к импозантному работнику МИДа с героиновой зависимостью. Джули в исполнении Онор Суинтон-Бирн (внешне — мягкая версия мамы, по подаче — абсолютно самостоятельная единица) знакомится с Энтони (Том Бёрк) на домашней вечеринке. Сначала камера робко изучает его затылок, потом Джули ужинает с ним в музейных ресторанах, медленно переходит от интеллектуальной близости к интимной, отношения незаметно становятся центром её жизни.
Это кино не только о проблеме дебютантки, которая не может говорить с позиции опыта ни в профессии, ни в любви и вынуждена самостоятельно учиться устанавливать границы и проявлять себя. Помимо чисто английского жанра «умная девочка выбирает между учёбой и взрослым мужчиной в красивом костюме» (более мейнстримный вариант предлагает «Воспитание чувств» с Кэри Маллиган) здесь много нежности и признание, что застраховаться от подобного опыта невозможно. Хогг не обесценивает любовь, которая оказывается кошмаром. Но и не романтизирует.
«Любовь и баскетбол», реж. Джина Принс-Байтвуд, 2000
Образцовая мелодрама о любви вперемешку с профессиональной конкуренцией, режиссёрский дебют Джины Принс-Байтвуд. Маленькая Моника (Санаа Лэтэн) всерьез намерена воплотить свою мечту — стать звёздной баскетболисткой. Но дорогу в эту сказку мир выстилает не ей, а её заклятому другу детства Куинси (Омар Эппс), первому сопернику по площадке и первому мальчишке, которому пришлось доказывать, что девочки тоже умеют в мяч. Между ними сложная динамика искренней детской связи, притяжения и соперничества — но, как это часто бывает, велик риск, что всё разобьётся о стереотип: мужчина должен получить публичное признание, а женщина — подбадривать его с трибуны, вне зависимости от её таланта.
«Любовь и баскетбол» вышел на фоне удручающего постфеминистского настроения начала нулевых, и тем достойнее звучат его ничем не заретушированные вопросы о жизни и любви. Он до сих пор смотрится как крутой спортивный фильм и доступная, по-хорошему зрительская история о превратностях отношений тех, кто влюблён в своё дело: замените баскетбол на любую другую профессию и получите тот же самый извилистый путь по ухабам патриархата. Только сегодня мужчина, который сидит на трибуне с ребёнком на руках и поддерживает жену на поле, уже не обязан для этого ломать конечности.
«Ведьма любви», реж. Анна Биллер, 2016
Иронический хоррор Анны Биллер, досконально стилизованный под witch-movie из шестидесятых. Молодая ведьма Илейн (Саманта Робинсон), влажная мечта гиков об одномерной искусительнице из грайндхауса, хочет любить и быть любимой. Для этого она использует «любовную магию», которая оказывается такой сильной, что её избранники умирают один за другим.
Перевернутая модель фильма о серийном убийце одновременно чтит каноны выбранного жанра и модифицирует его под female gaze: пародийная героиня оказывается не картонной «кошечкой», а женщиной со своим голосом и готовностью конфликтовать с миром мужчин (вполне в духе представленной эпохи они обычно старше её раза в два и говорят с раздражённой отцовской интонацией поживших боксёров или конгрессменов). Переписывая мужскую мечту, Биллер создаёт и остроумную, очень симпатичную игрушку для любителей китча, и вполне себе серьёзное заявление. Учитывая, как ей приходилось семь лет биться с собственной командой за то, чтобы фильм был скрупулёзно отделан под свою эпоху (качество, которое в мужчинах-режиссёрах, наоборот, обычно восхваляется), история о девушке с потребностями становится ещё более многомерной.
«Портрет девушки в огне», реж. Селин Сьямма, 2019
На удивление безмятежное кино о внутреннем освобождении и страсти от Селин Сьямма и её музы со времён «Дьяволов» и «Водяных лилий» — Адель Энель. Марианну (Ноэми Мерлан) нанимают тайно писать портрет Элоизы (Энель), которая не хочет выходить замуж и саботирует позирование, чтобы картину не отправили потенциальному жениху. Портретистку представляют как компаньонку для прогулок, вскоре длинные пешие походы и подспудная подготовка к художественному проекту превращаются в нечто большее.
История любви двух женщин с самыми французскими именами на фоне бретонских пейзажей удивительно сочетает мощный внутренний нерв и интонацию покоя, который бывает, когда смотришь на трескучий огонь. Это уже female gaze в чистом виде — отношения наблюдающей и наблюдаемой через призму искусства, телесности и эмоционального контакта. Каково петь и каково быть песней? Вопрос для любой женщины, ведь мы привыкли смотреть на себя и изнутри, и немного со стороны. В этой картине о женской идентичности трудно провести границы между эротикой, сообщничеством и союзом тех, кто одинаково смотрит на пейзаж. То, как Сьямма умеет превращать трагедию в триумф и пастораль одновременно, — её вклад в новое, феминное представление о любовной драме, новая мелодия для сердца, лишённая чрезмерных аффектов, но ничуть не холодная.
«Возможно, это навсегда», реж. Нахнатчка Кхан, 2019
Романтическая комедия эпохи Netflix с гендерной инверсией и азиатским кастом. Саша — звёздный шеф-повар, Маркус — её друг детства, работает на отца в крохотной фирме по установке кондиционеров. Их многое разделяет и слишком многое связывает. Извечная тема френдзоны и не до конца отставленных бывших наконец показана не только с мужской точки зрения: тут разбираются и причины держать в голове «запасного» возлюбленного, и страх сделать его основным.
Благодаря сценаристке ситкомов нулевых Нахнатчке Кхан, занявшей режиссёрское кресло, фильм не превращается в повесточное бинго, но и в сладкую кому не проваливается. Уморительная комикесса Али Вонг (её «беременные» спешлы — стопроцентный must see) делает образ современной сильной женщины живым, да и Рэндолл Пак не перестарался с образом «мягкого мужчины». Комплимент от шефа: Киану Ривз, который играет ироничную версию собственной публичной персоны. Он выступает в костюме «я эксцентричный богатый мужик, которого тебе никогда не перебить», и это стопроцентный комедийный краш.
«Дунай», реж. Любовь Мульменко, 2021
Режиссёрский дебют главной сценаристки «русской женской волны» Любы Мульменко. Выросшая из личной привязанности к Белграду мелодрама о взгляде занервованной москвички (Надя Лумпова) на смутный объект желания: среда, в которой можно расслабиться, и мужчина (Ненад Васич), зарабатывающий жонглированием на перекрёстках.
В программе — поэтика города, который не стесняется своей запущенности, пивные и концерты балканского ска, языковой полубарьер, паника незащищённого секса, борющиеся желания приодеть своего Карлсона под москвича и, наоборот, стать частью его экосистемы. Нетрадиционно серьёзный курортный роман, показывающий, что «лёгкие» отношения часто помогают прорываться к важным внутренним конфликтам. Короткая, но искренняя пробежка в мир свободы и понимание, что так не может быть всегда, хотя очень хочется.
«Бестолковые», реж. Эми Хекерлинг, 1995
Беззаботная интерпретация самого беззаботного романа Джейн Остин. Эми Хекерлинг связала скучающую добродетель дворян из «Эммы» с нуворишами Беверли-Хиллз и сделала один из самый модных фильмов девяностых, образец для будущего бума школьного кино, триад «дрянных девчонок» и всего этого тин-гейза вокруг подростковой тяги наряжаться.
Мир неправдоподобной роскоши, Алисия Сильверстоун, подбирающая себе повседневный лук с помощью специальной программы на новомодном компе, открытые сафари-джипы (буквально на днях по ним ностальгировал Сэм Левинсон в «Эйфории») и раздражающая мечта преппи сделать мир лучше, снизойдя к низшим сословиям. Тем не менее Хекерлинг успешно разыгрывает историю закрытого сердца школьной королевы и расклад, почему девушкам из высшего общества трудно избежать одиночества. Молодой Пол Радд в качестве мистера Найтли кажется немного декоративным добавлением, но зато он отвечает за резонёрские шутки.
«Три тополя на Плющихе», реж. Татьяна Лиознова, 1968
Великий фильм Татьяны Лиозновой, несправедливо сведённый в массовом сознании к песне про космонавта. Даже для оттепельного периода это невероятно ревизионистское кино: Нюра (Татьяна Доронина) здесь не только главная героиня, но и исследователь собственной жизни. Она размышляет о том, ограничивается ли счастье женщины отсутствием побоев, внимательно следит за мужем, балансирующим на грани попечительской суровости и хамства, вспоминает, какой была их любовь в период свадебного куража (искренней, но похожей на страстное желание приобрести лошадь получше), принимает близко к сердцу трагедию другой женщины.
На фоне такой переоценки всего случайная встреча с интеллигентным таксистом (Олег Ефремов) — контрапункт, остановка в пустыне, точка, где подозрения наконец обретают форму. Немножко побыть вдвоём с человеком в стеклянном пузыре в центре огромного города — всё, что она пока может позволить себе в плане нежности, хотя это чувство переполняет её до краёв (деревенские интонации Дорониной омывают Москву лучше всякого весеннего дождя). Огромная нежность и маленькая эмансипация объединились в лучшем фильме о любви, которой не нужно продолжения.
«Роковое искушение», реж. София Коппола, 2017
Повторная экранизация романа Томаса Куллинана, каннский приз за режиссуру Софии Копполы. Во время гражданской войны раненый северянин (Колин Фаррелл) попадает в виргинский девичий пансион, где остались переждать бои несколько разновозрастных бесприданниц, учительница (Кирстен Данст) и директриса (Николь Кидман). Нестандартная ситуация в смысле гендерной расстановки сил быстро превращает самаритянский приют в поле половой войны, где найдётся место и влюблённости с ревностью, и страху за безопасность.
Коппола, которую, как обычно, обвиняли в слишком белом касте (чернокожую рабыню она от греха убрала из сценария), хотела дать картонным злодейкам из одноимённого триллера Дона Сигела человеческое лицо и точку зрения. Получилась смесь из кроткой объективации мужского тела, дискуссии о мифе про «женскую добродетель» и романтизированной южной готики. Неидеальное, но пытливое кино о границе между влечением и манипуляцией, которое ставит неудобные вопросы, а не пытается пугать.
Особое упоминание: сериалы I Love Dick и Fleabag
В перечне любовных историй нельзя не упомянуть самые отъявленные female-gaze-сериалы, изменившие представление о романтическом контенте для женщин. Оба сделаны на основе автофикшна. «Я люблю Дика» по книге-манифесту Крис Краус не без юмора деконструирует современный брак вместе с современной арт-сценой — с поправкой на то, что сериал Сары Габбинс и Джилл Солоуэй переносит действие мемуара в 2010-е, а значит, всё ещё безумнее и интереснее.
«Дрянь» (2016–2019), которую Фиби Уоллер-Бридж сделала на основе собственного моноспектакля, не устраивает таких интеллектуальных ревизий, зато как никто работает с женской чувственностью. Второй сезон (не то чтобы первый был хуже) создал, может быть, самый достоверный и при этом причудливый (с религиозными диспутами и магическим реализмом про лисят!) образ горячей влюблённости в недоступного мужчину — любимый троп всех интеллектуалок. «Hot priest» (в исполнении неподражаемого Эндрю Скотта) стал чуть ли ни кодовым словом для перехода к возбуждающему разговору на приглушённой громкости о любовной горячке и сапиосексуальности.
