С 7 по 13 декабря в Выборге проходит фестиваль для самых стойких. В программе «Окна в Европу» новинки отечественного кино, некоторые из которых доберутся до российского проката, а некоторые, к сожалению, нет. В любом случае, как бы ни ругались на 2020 год ценители российского кинематографа, фестивалю удалось собрать ряд интересных картин в конкурсной программе. И внеконкурсная впечатляет тоже, но мы больше за соревновательный дух.
«Распутье», реж. Георгий Лялин, Россия, 2020
Артём живёт в столице, учится на юрфаке, встречается с «девушкой из приличной семьи» (Марина Васильева), отец которой уже греет будущему зятю место в солидной конторе. По ночам Артём занимается контрабандой палёного алкоголя, но это временный заработок, как уверяет себя (и нас) парень, просто чтобы дотянуть до лучших времён. С телефонным звонком в жизнь героя врываются новость о смерти отца и призрачная перспектива выгодной продажи частного дома в городке Советске. Нужно только похоронить родителя, собрать документы, найти покупателя и вернуться в Москву с солидной суммой денег. На малой родине Артём встречает не только бывшего одноклассника (нынешнего мента), но и новую семью отца: жену и шестилетнего сына, которых «крышует» узбекская диаспора. В сердцах герой фильма буквально нападает на «мачеху», требуя предоставить документы на дом. В ответ на неадекватное поведение парень получает удары от представителей диаспоры, те вышвыривают его из отчего дома, а Артём решает обратиться за помощью к местному бандиту, который уже давно мечтает расправиться с неудобными соседями по бизнесу. Мрачные краски, «очарование» провинциальных дискотек, бандитские разборки, ошибки молодости, максимализм и оправданное геройство. В довесок — запоминающаяся дублёнка Артёма, которая рискует стать узнаваемым символом героя, как растянутый свитер Данилы Багрова.
«Сентенция», реж. Дмитрий Рудаков, Россия, 2020
«Сентенция» рассказывает о последних днях жизни прекрасного поэта и писателя Варлама Шаламова. Фильм вряд ли будет интересен тем, кто ничего не знает о творчестве Шаламова, да и начинать знакомство с биографией писателя с этой картины точно не стоит, понять что-то так сразу не получится. Но если же вы и без аннотации знаете, кто такой Шаламов и что ему пришлось пережить, то фильм Рудакова способен увлечь хотя бы несколькими прямолинейными «пасхалками» вроде самого названия «Сентенция» или же упоминания стланика (что одно, что второе — названия сильных рассказов из цикла «Колымские рассказы» Шаламова). Двое энтузиастов пытаются собрать в одну книгу обрывки творчества писателя. Сам Шаламов «доживает» свой век в доме престарелых и может лишь называть адреса друзей и приятелей, которым он доверил хранить свои рассказы и стихи, или же периодически сил хватает на то, чтобы по памяти восстановить утраченные, стёртые временем слова. Говорят герои мало, почти шёпотом, двигаются тоже будто в эфире. Но вряд ли само творчество писателя предполагает более динамичное повествование.
«Чёрный снег» («Хара Хаар»), реж. Степан Бурнашев, Россия, 2020
Первые полчаса зритель наблюдает за одним днём из жизни Гоши, этого времени хватает, чтобы мы чётко обрисовали портрет героя, а заодно и определили своё к нему отношение. Дано: Гоша — дальнобойщик, возит товары в отдалённые уголки Якутии, в кузове всегда припасена ещё партия некачественной водки, из-за которой безбожно спивается местное население. В один из рейсов Гоша меняет «огненную воду» на мясо, не желая делиться ни с кем грядущим заработком, герой отправляется в обратный рейс в одиночку. Тут заканчиваются вводные полчаса и начинаются «127 часов» по-якутски. Машина ломается, руку Гоше прижимает массивная автомобильная деталь, кости переламываются, боль невыносимая, а на расстоянии сотни километров — ни одной души. И теперь мы будто бы в real time смотрит на то, как же Гоша будет справляться (конечно, крича и страдая) со сложившейся ситуацией. Вот такой «путь героя» в фильме Степана Бурнашева.
«Чувствовать», реж. Виталий Салтыков, Россия, 2020
«Нужно получить по голове от своего времени, чтобы тебя признало будущее». Может, и нужно. Герой фильм Салтыкова — гениальный музыкант, талант которого отрицают консервативные представители академической музыки. Их закостенелые представления о том, что такое прекрасное, мешают разглядеть в вольных интерпретациях Королёва по-настоящему важное высказывание. Неизвестно, сколько длилась бы «травля», если бы о себе не дала знать детская травма головы. Пианист переживает припадок, после которого мозг уже не может работать на полную мощность. Находясь на границе между понятиями «жить» и «существовать», он находит спасение в другом человеке — своей возлюбленной (прекрасная Дарья Жовнер). Девушка становится его продолжением, а благодаря этому союзу музыканту удаётся главное — продолжать играть. Следующая история (да, в фильме их две) рассказывает о девушке, которая мучается от чувства вины. Всепоглощающие терзания сковывают её каждый день, не давая шага ступить без акта самобичевания. Стоит ли такая жизнь усилий — тот ещё вопрос, который и объединяет эти две новеллы.
«Триггер», реж. Павел Ганин, Россия, 2020
Она автор и актор ACMP-видео. Он работает на звукозаписывающей студии, благодаря которой мы слышим все эти рекламные объявления о медицинских услугах, новых поступления и далее по списку. Ему нравится она. Ей понравился он. Так и завязался роман в стиле ACMP: шёпот, мягкое шуршание одежд, аккуратные движения, вдохи, щёлканье ножниц. Уровень звука никогда не поднимается выше комфортного для обоих героев (да и зрителя тоже). Трудно описать отношения этих двух на самом деле очень одиноких людей. Они то ли разыгрывают какие-то сценки, а сценарии и заранее подготовленные реплики держат в тайне от зрителя и друг от друга, то ли герои просто не понимают, как нужно общаться с другим представителем рода человеческого. Непонятные реакции, недомолвки, неоправданная скрытность, подавленная агрессия, страсть и запрет на крик — вряд ли всё это можно назвать составляющими ощущения «счастья». Запредельно тихо и страшно больно, или наоборот.
P.S. И ещё несколько коротких комментариев о фильмах, которые не оставили нас равнодушными (по тем или иным причинам).
«Зови меня Дрозд», реж. Павел Мирзоев, Россия, 2020
Кирилл Кяро пытается помириться с сыном. Поэтому заводит фейковый аккаунт Вконтакте, называется Дроздом, закидывает подростка личными сообщениями со словами поддержки, ходит на подпольные поэтические рэп-вечера, гоняет на скутере.
«Папа закодировался», реж. Павел Ходнев, Россия, 2020
Павел Сытый бросил пить и прозрел: пора менять уездные порядки и наставлять народ на путь просвещения. Свалку уничтожить, а космодром возвести. В комплекте с фильмом идут Иван Макаревич и Александр Головин.
«Презумпция виновности», реж. Олег Асадулин, Россия, 2020
Олег Асадулин верно и прилежно творит свою фильмографию. В этот раз психологический триллер о том, как искусственный интеллект в судебную систему решили внедрить. Но сначала проведём эксперимент: в одной комнате запираем случайных (но, конечно, связанных между собой) героев, разыгрываем судебные процессы, выносим приговоры. Встать, суд идёт.
