Фестиваль «Послание к человеку» славен не только прекрасными документальными, анимационными и экспериментальными работами. Его спецпоказы и программа «Кино Сверхреальности» — редкая возможность увидеть на больших экранах Петербурга главные авторские хиты сезона. Максим Ершов делится впечатлениями о новых фильмах живых классиков и талантливой молодёжи. И если вы ещё не смотрели эти картины, то очень надеемся, такая возможность всё же ещё представится!
«Мальмкрог» («Malmkrog»), реж. Кристи Пую, Румыния, Сербия, Швейцария, Швеция, Босния и Герцеговина, Северная Македония, 2020 («Кино Сверхреальности»)
Мальмкрог — уединённая деревня в заснеженных трансильванских горах, словно бы спрятавшаяся от мирской суеты. Вот-вот начнётся XX век. Помещик Николай (Фредерик Шульц-Рихард) собирает гостей: генерала Антона Николаевича (ему настолько быстро станет плохо, что в грядущих спорах он участия принять не успеет), его жену Ингриду (Диана Сакалаускайте), политика Эдуарда (Уго Бруссо), княгиню Ольгу (Марина Пали) и светскую львицу Мадлен (Агате Бош). Где-то рядом ходит прислуга под предводительством дворецкого Иштвана (Иштван Теглас). У них своя жизнь. Все достопочтенные господа бродят по комнатам и саду поместья, сидят за столом и ведут бесконечные беседы о войне, христианстве, современном варварстве и цивилизации. Чаще слышен французский — язык русской аристократии того времени, но случаются и переходы на английский, немецкий, румынский и «великий и могучий».
За свою новую картину Кристи Пую удостоился награды «Лучший режиссёр» в программе «Столкновения» Берлинского фестиваля. «Мальмкрог» — экранизация написанных в 1899-м «Трёх разговоров о войне, прогрессе и конце всемирной истории» Владимира Соловьёва. Лента выполнена в удивительном жанре фильма-разговора. Текста так много, что зрителю порой трудно успеть оторвать глаза от субтитров и вглядеться, например, в интерьер дома. Из ноября 2020 года она выглядит пророческой — премьера состоялась до начала пандемии COVID-19. Мир вот-вот пошатнётся: сокрушит его если не XX, то уж гарантированно XXI век. А в чистилище можно всласть насладиться разговорами на вечные темы. Торопиться некуда.
«Дни» («Ri zi» / «Days»), реж. Цай Минлян, Тайвань, 2020 («Кино Сверхреальности»)
Кан (Ли Каншэн) мучается от болей в спине и не только. Чего он только не перепробовал! Волшебные согревающие иглы, воткнутые в кожу, выглядят пугающе. Ещё чуть-чуть, и пациент загорится. Мужчина приехал на лечение в Бангкок, здесь он никого не знает и томится от скуки. В это же время и в том же городе более молодой герой по имени Нон (Анон Хонхынсай) моет зелень и рыбу. Как-то раз он придёт делать Кану массаж. Короткое знакомство закончится сексом, на память о себе мужчина постарше оставит парню шкатулку с чарующей мелодией.
«Дни» — возвращение Цай Минляна в большое кино. Картина впервые была показана в основном конкурсе Берлинского фестиваля. До неё тайваньский классик не снимал полнометражных фильмов семь лет. Открывает ленту надпись: субтитров не будет, перевода нет намеренно (звучит как ироническая издёвка). «Дни» фактически лишены диалогов, это кино в чистом виде, визуальное искусство, коим оно изначально и задумывалось. Цай не зря так увлекается видеоартом, не требующим слов и отказывающимся от нарратива как такового. Это цепочка перетекающих из одного в другой эпизодов, несколько коротких встреч, несколько дней. Каждый из мужчин одинок по-своему. Кажется, что монтажа нет вовсе, а тайванец, как и другие мэтры медленного кинематографа, старается зафиксировать время. Ли Каншэн фактически играет самого себя (у него в последнее время и правда большие проблемы со здоровьем), а Анон Хонхынсай — непрофессиональный актёр, с которым режиссёр познакомился на рынке.
«Конференция» («Conference»), реж. Иван И. Твердовский, Россия, Эстония, Великобритания, Италия, 2020 (Спецпоказ)
С момента захвата театрального центра на Дубровке во время мюзикла «Норд-Ост» прошло 17 лет. Это событие успело выветриться из памяти не только простых граждан, но даже тех, чьи родственники так и не вернулись домой. Облачённая во всё чёрное Наталья (Наталья Павленкова) тот день забыть не может и другим не позволит. Она потеряла сына, а её семья так и не смогла восстановиться от страшного потрясения. Женщина ушла в монастырь, её муж недавно перенёс инсульт и теперь парализован, дочь продолжает таить обиду на мать. Наталья проводит в том самом страшном месте вечер памяти, на который собирает выживших заложников. В договоре на проведение мероприятия нет слов ни о поминальной службе, ни о сеансе коллективной психотерапии с проговариванием травмы, нет, это просто конференция.
Лента Ивана И. Твердовского, 31-летнего и всё ещё молодого режиссёра, сначала участвовала в программе «Дни авторов» Венецианского фестиваля, а затем удостоилась приза за сценарий на «Кинотавре». Ранее отечественное художественное кино не обращалось к теме терактов, происходивших в начале нулевых. «Конференция» — картина очень важная, нужная и смелая. Она не боится говорить о нашей короткой памяти и желании замолчать всё на свете. К чему бередить старые раны?.. Уже успели появиться новые. Твердовский обходится без выстрелов и крови, это реконструкция событий через слова очевидцев. Запредельный эмоциональный накал достигается за счёт воображения и атмосферы места, в котором случился захват заложников. Как вообще в наши дни правильно разговаривать о незаживающих травмах общества? Молодой автор предлагает свой вариант.
«Начало» («Beginning»), реж. Деа Кулумбегашвили, Грузия, Франция, 2020 («Кино Сверхреальности»)
В молельный дом свидетелей Иеговы прямо во время службы прилетают несколько коктейлей Молотова. Люди, к счастью, не пострадали, а вот здание сгорело и восстановлению не подлежит. Провинциальные жители, придерживающиеся других религиозных воззрений, к сектантам относятся с ненавистью. Местный пастор Давид (Рати Онели, он же соавтор сценария) уезжает в Тбилиси, чтобы выбить у старейшин деньги на строительство нового храма. Жена Давида Яна (Ия Сухиташвили) остаётся наедине с сыном Георги и своими мыслями. Впервые за много лет она начинает сомневаться, что сама выбрала такую патриархальную жизнь среди гор. Когда-то она была актрисой, сейчас обречена исключительно на роль матери и хранительницы домашнего очага
Дебют грузинки Деи Кулумбегашвили был отобран на не состоявшийся в этом году Каннский фестиваль, а уже осенью его с успехом показали в Торонто и Сан-Себастьяне. В Испании жюри во главе с Лукой Гуаданьино вручило картине сразу четыре награды: «Золотая раковина» за лучший фильм, режиссура, сценарий и приз для исполнительницы главной роли. «Начало» состоит из длинных, чарующих и страшно красивых планов. Порой они кажутся невыносимыми, как и жизнь Яны. Для пущего эффекта её мир помещён в формат кадра 4:3: тесно, одиноко и выхода нет. Хотя самые страшные события либо происходят на безопасном отдалении, либо вообще вынесены за пределы экрана. В продюсерах фильма — мексиканец Карлос Рейгадас. Техническое исполнение напоминает не только о нём, но и о Михаэле Ханеке. Та же холодность и ювелирная операторская работа. Только австриец редко заходит на территорию страшного сна, а картина молодой грузинки похожа на ночной кошмар, который хочется поскорее забыть.
«Соль слёз» («Le sel des larmes» / «The Salt of Tears»), реж. Филипп Гаррель, Франция, Швейцария, 2020 («Кино Сверхреальности»)
Молодой Люк (Логанн Антуофермо) приезжает из Прованса в Париж на экзамен в Школу Буля. Юноша мечтает стать краснодерёвщиком, опередив отца-столяра (Андре Вильмс), вместе с которым он пока трудится. На автобусной остановке он знакомится с Джамилёй (Улайя Амамра). Парочка встреч, поцелуи, расставание, возвращение в родное захолустье. Там Люк встречает одноклассницу и свою первую любовь Женевьеву (Луиз Шевильот). Поступив в Школу Буля, он возвращается в столицу Франции и съезжается с медсестрой Бетси (Сухейла Якуб). К ней в комплекте прилагается коллега-любовник, так вынужденно образовывается шведская семья. Будущий краснодерёвщик теряется в отношениях, изменах и недомолвках.
Филипп Гаррель, отец Луи, снимает уже более полувека. Он из поколения режиссёров, следовавших за Трюффо, Годаром и другими звёздами «французской новой волны». Хотя автору картины «Соль слёз» (её премьера состоялась в конкурсе Берлинале) уже более 70 лет, душой он ровесник Луи, всё так же ищущий любовный идеал. В его кино время словно бы остановилось, что подчёркивает чёрно-белое изображение. Мобильный телефон, появляющийся вдруг во второй половине ленты, выглядит футуристическим чудом, по ошибке оказавшимся там, где нет «Тиндера», а все знакомства происходят на улице, как бы случайно, но по велению судеб. В отличие от других поздних фильмов Гарреля новая работа лишена сновидческой природы, двусмысленностей, герои — люди труда, а не праздные интеллигенты. Правда, строгающий гробы отец обладал душой поэта и искренне надеялся, что сын будет лучше. Но в конечном счёте молодым поколениям самим набивать шишки, заведомо правильного ответа нет и не предвидится.
