На этой неделе в Санкт-Петербурге пройдёт юбилейный XXX Международный кинофестиваль «Послание к человеку». И его программа, несмотря на все установленные ограничения, шахматную рассадку и отсутствие традиционного пышного открытия на Дворцовой площади, сулит зрителям настоящий кинематографический праздник. Лучшие игровые (их вы не пропустите и без наших рекомендаций), документальные и экспериментальные фильмы с 3 по 8 ноября можно будет посмотреть в старейших кинотеатрах города. Вот на что советуют обратить внимание Анастасия Сенченко и Максим Ершов.
![](/upload/delight.webpconverter/upload/content/da2/da221e566dfc6f791a8d5e6ddf1353f1.jpg.webp?1655728597334526)
«Создательница королей» («The Kingmaker»), Лорен Гринфилд, США, 2019 (Панорама.doc)
«А тут вы можете видеть, что, как они предполагали, было украдено: банки, здания... даже золотой Будда, что, конечно, возмутительно, — я никогда не воровала золотого Будду», — говорит бывшая королева красоты, а потом и просто королева Филиппин Имельда Маркос. Вдова президента Фердинанда, диктатора, который долгие годы обворовывал свою страну, ввёл военное положение, бежал на Гавайи и умер в изгнании, Имельда ходит по своему дворцу, предъявляет Моне, Рембрандта и целые дома для хранения старых судебных дел. И от её невозмутимости захватывает дух. Любимица «Сандэнса» и Канн Лорен Гринфилд сняла монументальную историю «всё в одном»: «Создательница королей» — это и сказка от первого лица, и хроника предвыборной гонки, и история большого коррупционного скандала. Гринфилд снимает о своей героине документальную инверсию «Гражданина Кейна»: Имельда даже прикупила себе в Кении диких зверей и устроила свой райский сад на одном из островов, предварительно выселив оттуда местных жителей. Теперь, в ситуации частичной исторической амнезии, Гринфилд остаётся фиксировать легенды миссис Маркос, поклоняющихся ей бедняков, оппозиционеров, жертв репрессий, следователей и даже потомков кенийских жирафов. Но всех этих показаний недостаточно, и всё ещё баснословно богатая Имельда заявляет, глядя в камеру: «Правды не существует, существует только восприятие».
![](/upload/delight.webpconverter/upload/content/18f/18fa019d9b1eeb5a0b5a68f63f8b71b3.png.webp?165572859970790)
«Убийцы» («Assassins»), Райан Уайт, США, 2020 (Панорама.doc)
«Убийцы» — сандэнсовский хит о самом наглом политическом убийстве нашего времени. Райан Уайт, обладатель премии за режиссуру «Сандэнса-2014» за «Дело против Поправки № 8» о гей-браках в Калифорнии и автор документального сериала-триллера для Netflix «Хранители», берётся за историю отравления брата Ким Чен Ына в Малайзии. И в эту историю никто бы не поверил, не будь она правдой: в большом международном аэропорту мать-одиночка из Индонезии и официантка из Вьетнама с актёрскими амбициями среди бела дня втирают в лицо Ким Чен Нама самый ядовитый нервно-паралитический газ. Затем они спокойно моют руки и уезжают восвояси, а брат диктатора умирает, не доехав до больницы. Уайт снимает судебную драму с обширной предысторией: кто подготовил и обучил двух очень юных, привлекательных и малообразованных мигранток к такому перформансу? Ответы, к которым приходят следователи, не хочется проспойлерить, добавлю только, что вы не поверите своим глазам.
![](/upload/delight.webpconverter/upload/content/5ea/5eabfe32e1477fad83e6eee1ec33551e.jpg.webp?1655728600222802)
«Киоск» («Kiosk»), Александра Пьянелли, Франция, 2020 (Международный конкурс)
Художница Александра Пьянелли показывает, что если долго стоять за прилавком, то и в двух квадратных метрах могут возникнуть невероятные сюжеты. А семья Пьянелли стоит за этим прилавком без малого сто лет. Камера мобильного, закреплённая на голове художницы, аккуратно разложенная по отсекам мелочь, оживлённая тесная площадь на перекрёстке семи дорог. Киоск притягивает к себе постоянных покупателей и становится маленьким театром одного «актёра». На обрамлённой газетами, журналами и открытками сцене с задником из витрины банка один за другим появляются действующие лица: бездомный с большим сердцем и любимым котом, обеспеченная пожилая дама, мать художницы, сменяющая её за прилавком, маленькая балерина, галантный поклонник сладостей. «Киоск» похож на давний хит Косаковского «Тише» — ироничный разговор о бурлящей мелкими деталями жизни, в которой ничего не меняется, но и ничего не стоит на месте.
![](/upload/delight.webpconverter/upload/content/71e/71e280b7a05fbdf8a7adf17fc82a30ae.jpg.webp?165572860291134)
«Зомби» («Zombies»), реж. Балоджи, Бельгия, 2019 (In Silico 2)
Бельгиец родом из Конго, рэпер Балоджи за четыре дня в Киншасе снимает то ли короткий мюзикл, то ли развёрнутый клип на три свои композиции — получился яркий поэтический перформанс, перенасыщенный образами. Балоджи исследует одержимость постоянным пребыванием онлайн. Смартфон становится будто новым хранилищем для души, новым культом и генератором образа своего владельца. «Зомби» — большой вуду-карнавал, демонстрирующий, как в современных технологиях и музыкальных треках синтезируются всё те же архаичные мотивы.
![](/upload/delight.webpconverter/upload/content/804/804eaad84921b98643ea31a88335c701.jpg.webp?1655728603276050)
«Горько-сладко» («Bittersweet»), реж. Сохраб Хура, Индия, 2019 (In Silico 1)
Индийский фотограф Сохраб Хура экранизирует собственную книгу фотографий «Жизнь находится в другом месте», в которую вошли фотографии его матери и её собаки Эльзы. На протяжении 10 лет режиссёр фиксировал неизменную привязанность матери к своему питомцу, в то время как все прочие социальные связи постепенно рушились из-за прогрессирующей параноидальной шизофрении. Хура связывает личные и эмоционально заряженные снимки в историю благодаря искусственной аудиокомпозиции, составленной при помощи онлайн-синтезатора, который сканировал точки на изображениях и превращал более светлые куски в более высокие частоты и наоборот. Эта партитура, написанная для другой выставки художника, в «Горько-сладко» создаёт необходимую дистанцию для истории, полной любви и нежности.
![](/upload/delight.webpconverter/upload/content/3a8/3a81c958f82ea9dba463e68e5ad15293.jpg.webp?1655728605112504)
«Сынок» («Sonny»), реж. Павел Хорзепа, Польша, 2019 (Международный конкурс)
Когда Марцину было 12 лет, соцработники при поддержке полиции забрали его у родителей-алкоголиков. Молодому человеку исполнилось 18, он выходит из детдома. Мать уже умерла, старший брат уехал на работу за пределы Польши, а отец продолжает пить. Марцин приезжает к нему домой и пытается наладить отношения, забыв о старых обидах. Он уже взрослый человек, но по-прежнему ищет родительского тепла и любви.
«Сынок» — дебют польского оператора Павла Хорзепы, снимающего как игровое, так и документальное кино. Его картина — интимная семейная история о невозможности простить родного человека, даже если других близких рядом нет. В то же время фильм обращается к универсальной теме ответственности взрослых перед детьми. Сын искренне пытается понять отца, но вынужден с горечью признать, что за несколько лет тот нисколечко не изменился. Оттого в редкие минуты семейного единения (например, на могиле мамы Марцина) лента достигает запредельных эмоциональных высот, но, к сожалению, это лишь вспышки посреди непроглядной темноты.
![](/upload/delight.webpconverter/upload/content/fae/fae772db7756ce4b0eeb5d1436b94916.jpg.webp?1655728608130318)
«Будьте здоровы!» («Bless You!»), реж. Татьяна Чистова, Россия, Польша, 2020 (Национальный конкурс)
С марта 2020 года в России из-за пандемии коронавируса вводятся ограничительные и рекомендательные меры. Жителям старше 65 лет запрещено выходить на улицу. Никакой поддержки государство им не оказывает. Разовые выплаты в размере 2000 рублей (такую денежную поддержку оказали пожилым петербуржцам) и возможность получить пенсию через приходящего на дом соцработника оставим за скобками. В Северной столице была открыта муниципальная «горячая линия», на которую ежедневно поступали сотни звонков.
Документалист Татьяна Чистова снимает опустевшие улицы города на Неве, серые дворы, обветшалые стены зданий и ненастную погоду за окном. Настоящая же трагедия происходит в квартирах, где фактически заперты отчаявшиеся и брошенные на произвол судьбы люди. Их обращения на «горячую линию» — то наивные заблуждения, то крики о помощи, то проклятия в адрес действующей власти, то бессильные слёзы. «Будьте здоровы!» — хроника кошмара, обрушившегося на неподготовленную систему и несчастных пенсионеров. Пусть даже бывшие граждане Советского Союза и привыкли тешить себя иллюзиями, что государство решит большинство их проблем, но подобного шокового отрезвления они никак не заслужили.
![](/upload/delight.webpconverter/upload/content/d79/d7951107bc7001746a463126b69eaa3a.jpeg.webp?1655728610115802)
«Кино эпохи перемен» («Cinema of the Era of Change»), реж. Алексей Федорченко, Россия, 2019 (Национальный конкурс)
Алексей Федорченко и его коллеги по Свердловской киностудии петляют по огромному лабиринту из магазинов одежды, спортивных товаров и даже отдельного павильона, где сканируют ауру человека. Сейчас это торговый центр в Екатеринбурге, а ещё 25 лет назад здесь снимали кино и пытались спасти строение от непрошенных гостей. Лакомое здание интересовало бандитов, коммунальные службы и банки. Кое-как киностудия функционирует и сегодня, но сам Федорченко, Владимир Хотиненко и другие заметные режиссёры с Урала на ней больше не работают.
Сценарий к картине был готов ещё 20 лет назад. Автор «Ангелов революции» и «Войны Анны» признаётся, что, когда воспоминания о тех событиях были свежи, непременно бы получилась драма. Сейчас же он снимает документальную комедию, отдельные эпизоды которой разыгрываются с помощью забавной анимации. 1990-е годы предстают стремительным карнавалом, в котором сегодня тебя могут убить, а завтра ты вдруг убегаешь от преступников и достаёшь деньги на новый фильм Ярополка Лапшина. Тем не менее улыбки байки не могут скрыть грустные нотки в повествовании. Эпоха безвозвратно ушла. Приключения по спасению кинопавильонов увенчались сомнительным успехом, особенно для тех, кто принимал в них активное участие. Они по иронии судьбы остались на обочине истории.
![](/upload/delight.webpconverter/upload/setka-editor/350/ucws77z4wrglwj3jhgz38gzd3c8u2ijy.jpeg.webp?165572861256076)
«Катя и Вася идут в школу» («Hey, Teachers»), реж. Юлия Вишневецкая, Россия, 2020 (Национальный конкурс)
Катя и Вася — молодые педагоги, недавно выпустившиеся из московских институтов. Они отправляются работать в провинциальную школу, стремясь развивать детей и учить их в соответствии с современными методиками, а не следуя суконным советским традициям. Девушка будет вести русский язык и литературу, а молодой человек — географию. И хотя оба они понимали, что изменить систему будет крайне трудно, масштабы бедствия они не представляли, пока не оказались на месте.
Премьера фильма состоялась на международном фестивале в Кракове, а уже в конце ноября его покажут на IDFA, в Мекке неигрового кино. Во вроде бы будничном сюжете о молодых идеалистах, меняющих мир вокруг, проявляются противопоставления советского и российского, традиционного и нового, старого и молодого, консервативного и либерального. На примере функционирования одного социального института видна вся сложная картина жизни в современном отечестве. Работа журналистки и режиссёра Юлии Вишневецкой показывает пропасть между двумя мирами. Коммуникация между ними принципиально невозможна. Но всё ли упирается во время? Может быть, счастливое будущее не наступит никогда.
![](/upload/delight.webpconverter/upload/setka-editor/7a4/cing3guzdicqte96sogbn5lmqx5g60en.png.webp?165572861470474)
«Чуть-чуть вперёд, чуть-чуть назад» («One Step Forward, One Step Back»), реж. Агния Галданова, Россия, 2020 (Национальный конкурс)
У годовалой Яси необычная семья. Она совсем ещё кроха, а потому её естественная реакция на родительские ссоры и истерики — плач. Немного аутичная мама Сабина увидела во сне место на Алтае, куда они с мужем и дочкой должны переехать. Из родной Костромы они сбегают не без скандала. Даже пожилые мама с папой в основном на неё орут. У мужа Сергея, отца Яси, нет ноги. Не все попадающиеся им в пути люди понимают, как он водит машину. Мужчина лишь улыбается в ответ.
«Чуть-чуть вперёд, чуть-чуть назад» — полнометражный дебют окончившей Школу документального кино и театра Марины Разбежкиной и Михаила Угарова Агнии Галдановой. По жанру это роуд-муви: начальная точка маршрута — опостылевшая реальность, конечная — мечты. Вот только на извилистой дороге становится понятно, что в семейных разногласиях виновата была не Кострома. А кто же тогда? Отец Сабины уверен, что оператор: при следующей встрече с ним пожилой мужчина обещает разбить камеру молотком. Пусть родители Яси не способны обсудить накопившиеся разногласия, крайним всё равно будет свидетель их конфликтов.