Мы потихоньку привыкаем к цифровым релизам, но пока график премьер замедлился, предлагаем оглянуться и посмотреть, за кем из прошлых дебютантов стоит следить в будущем. Андрей Карташов выбрал десять самых ярких (кино)открытий последних нескольких лет.
«Двадцатый век» («The 20th Century»), реж. Мэтью Рэнкин, Канада, 2019
Удалой байопик про канадского премьер-министра Маккензи Кинга, правившего в общей сложности 21 год, — ЖЗЛ, каким вы его ещё не видели. В своей трактовке темы власти Мэтью Рэнкин не стесняет себя правдоподобностью: молодой Маккензи Кинг проживает в декорациях, нарисованных на фанере, а логика, по которой развиваются события, заставляет вспомнить о лучших сюжетах «Монти Пайтона». Партийная идеология в «Двадцатом веке» определяется склонностью к Доброте или Разочарованию, а премьер-министром становится тот, кто умеет определять древесину по запаху. Во-первых, это весело, во-вторых — жаль, что не во всех странах возможно такое критически-ироническое отношение к неоднозначным историческим фигурам.
«Лус» («Luz»), реж. Тильман Зингер, Германия, 2018
Дипломный (!) фильм выпускника кёльнской киношколы снят всего в нескольких интерьерах и почти без декораций. Это фильм ужасов без монстров и злодеев — об одержимости не вполне понятной природы, которая к тому же передаётся от человека к человеку. Многие подробности неясны, даже время действия: это ретро, снятое на плёнку, в котором произвольно смешиваются приметы разных десятилетий. Как полагается хорошему европейскому хоррору, «Лус» — эстетское кино, и эффект в нём создаётся сумрачным цветом изображения, скрежетом на саундтреке и экзальтированной актёрской игрой в духе авангардного театра.
«Образование» («Booksmart»), реж. Оливия Уайлд, США, 2019
Важнейший для истории кино жанр «школьники в Калифорнии идут на вечеринку» в прошлом году пополнился очередным большим достижением. Никто не скрывает, что «Образование» — женский вариант «СуперПерцев», шедевра подросткового кино с Джоной Хиллом и Майклом Серой. Но такая постановка вопроса только заставляет удивиться, почему подобного фильма про девушек до сих пор не было. Дебютантка в режиссуре Оливия Уайлд (актриса, известная зрителям «Доктора Хауса» и фильмов категории B) расставляет паузы в нужных местах и помогает раскрыться органике артисток Кейтлин Дивер и Бини Фельдштейн; фамильное сходство последней с Хиллом оказывается кстати.
«Фаусто» («Fausto»), реж. Андреа Буссманн, Канада, 2018
В этом списке много малобюджетных фильмов, но «Фаусто» сделан совсем уж из ничего: Андреа Буссманн сняла его от безделья, отправившись вместе с мужем Николасом Передой (уже состоявшейся звездой режиссуры) в его мексиканскую командировку. В основе фильма этнографическое исследование прибрежного посёлка в южном штате Оахака, но за нехитрым бытом местных жителей и экспатов из США и Европы Буссманн видит классические архетипы. Так полудокументальный фильм, снятый между делом на курорте, превращается в переложение «Фауста» Гёте, а Буссманн оказывается из тех режиссёров, у которых интересно следить за самим способом их мышления.
«Мальчик русский», реж. Александр Золотухин, Россия, 2018
Из учеников Александра Сокурова в Нальчике Александр Золотухин оказался, похоже, самым внимательным: его эстетика ближе всех к работам самого Сокурова, а дебютный фильм недополучил внимания, особенно за пределами России. Возможно, это закономерно, ведь «Мальчик русский» — попытка национального кино, история о народном характере. Темой дебюта Золотухин выбрал Первую мировую, в которую Россия ввязалась непонятно зачем и которую предпочитает не вспоминать, а героем стал деревенский юноша, ослепший в один из первых дней на фронте в газовой атаке. Пунктирный сюжет о статисте мировой истории разворачивается в метафизическую повесть в толстовском духе. Морали, впрочем, не будет.
«Овдовевшая ведьма» («Bei fang yi pian cang mang»), реж. Цай Чэньцзе, Китай, 2017
На кинофестивале в Роттердаме, главном в мире по дебютам, три последних года подряд побеждают китайские режиссёры. Эта серия началась с «Овдовевшей ведьмы» Цая Чэньцзе — мало на что похожего фильма о женщине, которой фатально не везёт на мужей. После того как очередной её супруг погибает (из-за взрыва на фабрике фейерверков), героиня остаётся ни с чем и решает зарабатывать на жизнь шарлатанством. Ни в какой из моментов «Овдовевшей ведьмы» невозможно предположить, что произойдёт в следующей сцене; более того, нельзя даже приблизительно угадать, как фильм будет выглядеть спустя пару кадров — приёмы медленного арт-кино сменяются глянцевыми рекламными съёмками без предупреждения. Угрюмый мир нищей провинции максимально далёк от гармонии: в этой жизни смешное всегда находится рядом с ужасным, красивое — рядом с безобразным, хотя последнее всё-таки преобладает.
«Атлантика» («Atlantiques»), реж. Мати Диоп, Франция, 2009
Мати Диоп долго шла к полнометражному дебюту: она снималась как актриса в сериалах и кино, включая «35 стопок рома» Клер Дени, и поставила несколько короткометражек. «Атлантика» — расширенная версия одной из них, история о несчастной любви сенегальской девушки и её возлюбленного, вынужденного отправиться на заработки в Европу. Диоп работает с фольклорными и романтическими ситуациями — здесь есть не только честные бедняки и злокозненные богачи, но даже призраки, — и пропускает их через рефлексию о несправедливом устройстве современного мира.
«Медленная машина» («Slow Machine»), реж. Джо Денардо и Пол Фелтен, США, 2020
В герметичном триллере независимого режиссёрского дуэта из Нью-Йорка происходит много событий, но не всегда их просто увязать друг с другом. Неудачливая актриса знакомится с агентом спецслужб, присоединяется к секте, становится свидетельницей преступления… Но общий смысл «Медленной машины» выводится не из причин и следствий, которые за этими происшествиями не углядеть. Здесь нужно применять фрейдовский принцип толкования сновидений, и тогда окажется, что это не история о тревожных событиях, а описание мира в состоянии перманентной тревоги.
«Мир полон тайн» («The World is Full of Secrets»), реж. Грэм Свон, США, 2018
Ещё один герой нью-йоркского андеграунда — Грэм Свон, независимый продюсер бескомпромиссных фильмов с копеечным бюджетом, недавно дебютировавший в режиссуре с бескомпромиссным фильмом с копеечным бюджетом. Несколько девушек собрались летним вечером поесть пиццы и поболтать о всяком; закадровый голос из будущего обещает сюжет хоррора или триллера, но он так и останется ожиданием, повиснет в ленивом знойном воздухе. Основное же содержание фильма — разговоры и монологи, показанные на длинных, статичных крупных планах; именно через речь героини удаётся прикоснуться к трансгрессивному.
«Метаморфоза птиц» («A Metamorfose dos Pássaros»), реж. Катарина Вашконселуш, Португалия, 2020
Роман в письмах, дневник, мемуары: португалка Катарина Вашконселуш выстраивает свой полнометражный дебют из документов (вымышленных или подлинных), интимных текстов, которые не всегда принято даже признавать литературой. Повествование в форме эссе рассказывает о семье лирической героини, она же автор: о дедушке, ходившем по морям, и бабушке, которая ревновала мужа к океану. Архивная лихорадка и внимание к частным историям — одна из примет культуры XXI века. Но в том, как Вашконселуш работает со своей полудокументальной фактурой, есть какая-то радость открытия — будто никто до неё этого не делал, даже будто со своими родственниками она знакомится заново, превратив их в персонажей фильма.
