В романе Евгения Водолазкина «Авиатор» и, следовательно, в его грядущей экранизации по сценарию Юрия Арабова мотив покаяния занимает одно из центральных мест в драматургии. Есть ряд тем, к которым непросто подобраться. Иногда требуется определённый багаж жизненного опыта и мудрости, чтобы разговор автора со зрителем состоялся действительно на высокой ноте и, главное, не прошёл даром. Одной из таких тем, безусловно, является тема покаяния, к которой, как правило, приходят не от счастливой беззаботной жизни.
По такому случаю Вадим Богданов вспоминает ещё семь примеров из мирового кинематографа, когда авторы в своих произведениях решались затронуть тему покаяния.
«Летят журавли» (1957)
Режиссёр: Михаил Калатозов
Тема покаяния часто идёт рука об руку с военным кино, и, пожалуй, главный фильм о Великой Отечественной войне не исключение. Речь про шедевр Михаила Калатозова «Летят журавли», ставший единственным советским фильмом, удостоенным «Золотой пальмовой ветви» в Каннах. Вероника (Татьяна Самойлова) и Борис (Алексей Баталов) влюблены и думают о свадьбе, но планам не суждено сбыться. Начинается война, Борис добровольцем уходит на фронт и пропадает без вести. Вероника идёт работать в тыл и, не дождавшись любимого, выходит замуж за брата Бори, напуганная и загнанная в угол. С этого момента чувство вины шлейфом следует за девушкой.
Калатозов снял фундаментальное для оттепели произведение, сместив акценты с военных действий на переживания простых людей. Это многогранная, поистине бессмертная драма о том, какой сложной, безжалостной и непредсказуемой порой бывает жизнь. Калатозов не заостряет внимание на ужасах военного времени, а постоянно напоминает, что нет ничего важнее на свете, чем любовь, вера в завтрашний день и забота о ближнем.
«Андрей Рублёв» (1966)
Режиссёр: Андрей Тарковский
Затрагивая тему покаяния в советском кино, нельзя обойти стороной монументального «Андрея Рублёва» Андрея Тарковского. Это история известного русского иконописца, который на фоне жестокости средневековой Руси переживает кризис веры. Сам фильм состоит из серии бытовых эпизодов, складывающих по кусочкам мозаику общественной, политической и духовной жизни страны в первой половине XV века. Например, обнажённые язычники устраивают ритуал у костра, сыновья Дмитрия Донского делят власть между собой, местный умелец испытывает полёт на воздушном шаре, сельский мальчик наблюдает за расчисткой земли для отливки гигантского колокола.
В какой-то момент Андрей Рублёв, окончательно разочаровавшийся в людях и царящем вокруг насилии, перестаёт заниматься живописью и берёт обет молчания. Он винит себя за то, что является частью этого греховного мира, и постепенно приходит к раскаянию ― не только за свои собственные деяния, но и за коллективную жестокость окружающего мира. Тарковский показывает историю нравственных мытарств с размахом эпичной библейской фрески, от вида которой и поныне захватывает дух.
«Причастие» / Winter Light (1962)
Режиссёр: Ингмар Бергман
У главного единомышленника Тарковского в мировом кино и ничуть не менее великого режиссёра Ингмара Бергмана тоже есть знаковый фильм о кризисе веры, но решён он в диаметрально противоположном ключе. «Причастие» ― это минималистичная хроника одного дня сельского священника Томаса (Гуннар Бьёрнстранд), который потерял жену, а теперь и связь с Богом. Он механически проводит службы в своей церкви и ведёт отстранённые разговоры с прихожанами, нуждающимися в его помощи. Когда к нему приходят супруги, глубоко обеспокоенные новостями о возможной ядерной войне с Китаем, Томас с ужасом обнаруживает, что ему нечего предложить, кроме своих собственных сомнений.
Религиозная притча Бергмана повествует о поиске покаяния посреди беспросветного и бессмысленного существования. Режиссёр специально снимал только в пасмурные дни, потому что солнцу нет места в мире, который покинул Бог. Самый пронзительный эпизод фильма ― исповедь одной из прихожанок Томаса, которая давно с божественным преклонением влюблена в него, но высказать это решилась только в письме. Этой долгой сценой крупного плана на выразительном лице актрисы Ингрид Тулин режиссёр отдаёт дань уважения двум другим мэтрам кинематографа духовных терзаний ― Карлу Теодору Дрейеру с его «Страстями Жанны д’Арк» и Роберу Брессону с «Дневником сельского священника».
«Голгофа» / Calvary (2013)
Режиссёр: Джон Майкл Макдона
Несколько иной взгляд на тему священников и покаяния у современных режиссёров из Ирландии. В частности, Джон Майкл Макдона, нарекая свой фильм в честь холма, на котором был распят Христос, аллегорически показывает, что у каждого человека свой путь на Голгофу, то есть к искуплению. Отец Джеймс (Брендан Глисон) искренне верит в Бога и вообще среди местных прослыл уважаемым священником. Однажды на исповедь к нему приходит очередной прихожанин, рассказывает о растлении его другим, ныне покойным священником и в конце обещает Джеймсу, что через неделю он его убьёт. Так сказать, за все грехи католической церкви.
Но отец Джеймс, зная о своей участи, продолжает делать своё дело и помогать всем, кому это нужно. Он несёт бремя духовного страдания, спасая души других. Таков его путь на Голгофу, к его личному покаянию. Макдона в свойственном ему ироничном ключе, полном чёрного юмора, показывает на примере одной из самых религиозных стран мира, что даже здесь вера может истончиться, а грех — стать обыденностью. При этом кино не опирается на возвышенную связь человека с Богом (как у Бергмана или Тарковского), Макдона ставит в центр мироздания именно человека, настойчиво повторяя устами Джеймса, что Бог не творит чудес без воли самого человека.
«Восхождение» (1976)
Режиссёр: Лариса Шепитько
Один из важнейших фильмов эпохи застоя, обладатель «Золотого медведя» и настоящая лебединая песнь режиссёра Ларисы Шепитько, картина «Восхождение» посвящена нравственному выбору человека на войне. В самые мрачные дни Второй мировой два партизана пробираются по заснеженным просторам оккупированной немцами Беларуси, чтобы добыть припасы. Попав в плен к врагу, герои сталкиваются со смертью лицом к лицу, проходя через тяжёлое духовное испытание: стать мучеником или предателем.
Шепитько превращает реалистичную прозу фронтовика Василя Быкова в возвышенную религиозную притчу (неспроста актёра на роль Сотникова искали с внешностью Иисуса и нашли в итоге Бориса Плотникова). Камера Владимира Чухнова постоянно фокусируется на ослепительно-белом снегу, чтобы на контрасте глубже погрузиться в кромешный мрак человеческого отчаяния. Кино манифестирует силу духа как величайшую людскую благодетель, при этом не исключает того, что тяжёлые времена запросто могут сломить кого угодно.
«Три билборда на границе Эббинга, Миссури» / Three Billboards Outside Ebbing, Missouri (2017)
Режиссёр: Мартин Макдона
Менее аллегоричными, но более извилистыми путями к прощению движутся герои фильма младшего из братьев Макдона. По сюжету отчаявшаяся после убийства дочери жительница небольшого городка на границе штата Милдред (Фрэнсис Макдорманд) винит в бездействии полицию, которая только делает вид, что ведёт расследование. Вскоре противостояние начинает разгораться сильнее, особенно когда в дело вмешивается заместитель шерифа Диксон (Сэм Рокуэлл), инфантильный маменькин сынок с тягой к насилию.
Здесь никто из героев не ищет покаяния — к финалу оно настигает их само. Мартин Макдона не делит своих персонажей на плохих или хороших: Милдред ― жертва, но месть ей застилает глаза, Диксон ― расист и подонок, но именно насилие порождает насилие, шериф Уиллоуби (Вуди Харрельсон) ― сочувствующий человек, но сочувствует он не только матери убитой, но и своему аморальному заму, которого без его протекции давно бы уволили. Мартин Макдона уверяет, что далеко не все заслуживают прощения, но шанс на него должен быть у каждого. Иначе сгорит этот мир синим пламенем, и мы вместе с ним.
«Покаяние» (1984)
Режиссёр: Тенгиз Абуладзе
Какая подборка фильмов о покаянии без одноимённого фильма грузинского классика Тенгиза Абуладзе. Как и в случае с «Восхождением» Ларисы Шепитько, этот фильм стал последним в карьере выдающегося мастера нетривиальных художественных высказываний, в котором часто видели последователя «брейгелевского стиля». Работам Абуладзе была свойственна некая всевидящая позиция сверху, и в «Покаянии» этот взгляд охватывает саму концепцию жизни на фоне диктатур.
В фильме женщина (Ия Нинидзе) настойчиво выкапывает из могилы тело недавно скончавшегося диктатора Варлама Аравидзе (Автандил Махарадзе), пока её не ловит полиция и не сажает на скамью подсудимых. На суде девушка рассказывает, как Аравидзе репрессировал всю её семью. Варлам ― это собирательный образ диктатора XX века: усы Гитлера, музыкальные пристрастия Муссолини, телосложение Берии. Сталина в нём тоже легко можно увидеть. Несмотря на то что фильм исследует сложные темы, например боль от коллективной травмы, искупление отцовских грехов кровью потомков и библейский сюжет жертвенности, Абуладзе добавляет в «Покаяние» элементы абсурда и сатиры. Солдаты тайной полиции Аравидзе носят средневековые доспехи, художника обвиняют в госизмене с формулировкой «пытался прорыть туннель из Бомбея в Лондон». Несколько лет из-за цензуры пролежавшее на полке «Покаяние» имело бешеную популярность среди горбачёвской политической верхушки и неофициально считается фильмом, похоронившим СССР. Громогласное заявление, конечно, но с учётом сюжета картины очень символичное: тема покаяния за репрессированных или «неудобных» кинематографистов в нашей стране имеет длинный счёт, и, кажется, никогда не утратит актуальности.
